

कस्ती का वेदा

जगदीश चतुर्वेदी

जगदीश चतुर्वेदी

१५ अगस्त १९२९ में जन्मे जगदीश चतुर्वेदी ने सन् १९४५ तक उत्तर प्रदेश के विभिन्न स्थलों पर रहने और अध्ययन करने के बाद १९४६ से राजस्थान को अपना कार्य क्षेत्र बनाया। मूलतः कवि, पर जीविका का माधन पत्रकारिता। हिन्दी-अंग्रेजी के गद्य-पद्य पर समान अधिकार। कुछ काव्य पुस्तिकाओं के लेखन से राज्य सरकार के कोप भाजन हुए और जन सम्पर्क अधिकारी का सरकारी पद छोड़ना पड़ा।

मधुपर्शील कवि, स्वतंत्र लेखक-पत्रकार के रूप में कम-से कम दो दर्जन पुस्तक-पुस्तिकाओं के रचयिता। हिन्दी, अंग्रेजी के अनेक दैनिक पत्रों से जुड़े और अलग हुए। यह आपकी पहली औपन्यासिक कृति है।

सम्पर्कसूत्र :

चम्पालाल राका एण्ड कं०
चौड़ा रास्ता, जयपुर (राजस्थान)

“यदि इस उपन्यास के पात्र व घटनाओं की कही कोई समता मिले, तो वह आकस्मिक ही होगी। किन्तु एक दृष्टि से वही इस उपन्यास की सफलता भी है। श्रुत पर चढ़े मृत्यु के मुल्लामे की वह चमक भी है। इस काल्पनिक सृष्टि को और कुछ न माना जाय।”



प्रचारक बुक क्लब

हिन्दी प्रचारक सस्थान

पो० बा० ११०६ पिशाचमोचन, वाराणसी-२२१००१

जगदीश चतुर्वेदी

बस्ती का बेटा



भारत के प्रथम बुक क्लब

प्रचारक बुक क्लब

हिन्दी प्रचारक संस्थान

पो० बा० ११०६, पिताम्बरी, वाराणसी-२२१००१ के लिए

विजय प्रकाश बेरी द्वारा प्रकाशित तथा

सीमा प्रेस, भरत मिलाप कालोनी, वाराणसी में मुद्रित ।

सन् १९८४

Jagdish Chaturvedi

BASTI KA BETA

मूल्य : ९.००

वेटा

लक्षपतिया कटले में लगी आग में लाखों का सामान जला । एक गाय, तीन बकरियाँ और एक शिशु को भी यह अग्नि स्वाहा कर गई । जब आग लगी थी तो लोग परेशान हुए थे और उन्होंने आग बुझाने की कोशिश भी खूब की थी ।

दो वर्ष बाद वह बस्ती एकदम नई हो गई । लोग चटखारे ले लेकर आग में हुई तबाही का किस्सा सुनाते और फिर गर्व से नई बस्ती को देखते । कुछ लोग तो खुले आम उस आग को साधुवाद देने लगे । जो पुराना और जीर्ण शोणं था, वह नष्ट हो गया । तभी तो नया उसका स्थान ले सका ।

इतिहास दो साल को कोई महत्व नहीं देता । किन्तु उसकी स्मृति में भी इस तरह नाश और निर्माण के असंख्य उदाहरण हैं ।

कहते हैं, यह आग जान बूझ कर लगाई गई थी । लाला छदामी लाल को पुराने कटला मार्केट में तीस में से ग्यारह दुकानें थी । यह भी कहा जाता है कि लाला ने जिस दिन आग लगी उससे एक दिन पहले अपनी दुकानों का माल हवेली में मँगवा लिया था । कहने में क्यों चूकें, लोगों का विश्वास है कि आग भी लाला ने लगवाई थी, क्योंकि उनकी सभी दुकानों का आग का घोंमा था और लाला किरतें देते देते परेशान हो उठे थे ।

नये मार्केट में लाला छदामी लाल की ग्यारह की जगह पन्द्रह दुकानें हैं, पहले से ज्यादा बड़ी, ज्यादा शान-शीकत वाली । इन पन्द्रह में से पाँच दुकानें नुक्कड़ों पर हैं और पाँच दुकानें ढक्कड़, जिनमें बड़े बड़े शो रूम हैं । इन दो वर्षों में लाला की हैसियत में दो बिन्दियाँ और बड़ी है और वे लखनऊ से बढ़कर करोड़पति बन चुके हैं ।

खैराती रंगरेज, मौलाबरहश धोबी और फ्रन्टियर वाला विसाती इस आग में ऐसे तवाह हुए कि उठ न पाये और इस बार नई बस्ती या नये बाजार में न बस कर सबसे पुरानी ऊपर वाली बस्ती में जा बसे ।

इतिहास व्यक्तियों को तो महत्व देता है, पर खैराती या मौलाबरहश जैसे सामान्यजन को नहीं । इतिहास सिकन्दरों की बात, करेगा, राप्टी के उत्थान पतन की बात करेगा, उसे एक गाय, तीन बकरियों व एक पिसु के कर्ण दाह पर आँसू गिराने की फुरसत नहीं है ।

और हम लोग भी मौलाबरहश को भूल कर आगे बढ़ेंगे । खैराती रंगरेज था, मौलाबरहश धोबी था । लखपतिया कटले की आग में इनकी दुकानें जली, और घर जले बमोकि ये रहते भी वही थे । आग से तो वे जान बचाकर बाल बच्चों को बटोर कर भाग आये, किन्तु जान बचाना उन्हें भंहापा पड़ा । यदि वे आग में से कपड़े बचा लाते और खुद आग में जल जाते, तो बस्ती वालों की निगाह में ठीक रहता । इन बस्ती वालों ने ही बेचारों को तानों की आग में तिल तिल जला कर मार दिया ।

वे मर गये और उनकी कहानी खत्म हुई । लाला छदामी लाल अभी जिन्दा है और बुढापे में भी यह सपना देखते हैं कि जैसे लखपतिया कटला निराला बाजार बना वैसे ही वे अभी और बढ़ेंगे और नई सीमायें तोड़ेंगे ।

2

कुल्लो की कहानी लखपतिया कटले से भी पहले समाप्त हो चुकी थी ।

कुल्लो का नाम शायद कुलसुभ रहा होगा । राजा मौलाबरहश के महीं बचपन में कपड़ों के लिये कहने जाता, तो कुल्लो घुले हुए कपड़ों का बंडल सिर पर उठा कर उसके साथ घर तक आती थी । राजा ने उसे कुल एक बार डाँटा था और वह उससे पन्द्रह दिन तक रुठी थी । किन्तु इस बात पर उसे अपने घर और राजा के घर हमेशा डाँट खानी पड़ती थी कि वह राजा पर अधिकार जताती रहती थी ।

लखपतिया कटले से बाबू मोहल्ला, ज्यादा दूर नहीं है। कुल्लो और राजा को यह बात तब भी खलती थी जब वे कपड़ों की पोटली लाते ले जाते थे। कुल्लो राजा से मीले कपड़ों की पोटली सिर पर रखवाती और राजा को अपने घर तक खींच कर ले जाती।

एक दिन कुल्लो ने राजा से पूछा, "मैं चपातियां पकाऊं तुम खा लोगे?"

पांच साल की कुल्लो, सात साल का राजा। राजा शुद्ध आहार विहार वाले ब्राह्मणों के कुल का था। कुल्लो का स्पर्श भी उसके लिए वर्जित था। यह तो उसके मोहक बाल सौन्दर्य का चमत्कार था कि कुल्लो मुसलमान होकर भी घर के बहुत भीतर तक घुस आती थी और राजा की माँ उसे क्षमा कर देती थी। वह कभी कभी हंसकर इठकाकर घर के बर्तन भी छू लेती थी और माँ उसे बिगकुल बैसे ही मीठी घुडकी देती थी, जैसे शरारत करने पर राजा को।

राजा ने उत्तर दिया, "कुल्लो बीबी जूतियाँ पहन कर चपातियाँ पकायेगी" और हंसकर एंडो पर घूम कर तालियाँ बजाई।

"नहीं, मैं नहाकर चौके में बैठकर माँ की तरह पतली पतली रोटियाँ बनाऊँगी।"

राजा ने अपना ज्ञान टटोला—मुसलमानों के हाथ का छुआ नहीं खाना चाहिए, वे जूठे गिलास को पड़े में डाल कर पानी पी लेते हैं, वे जूठ-जूठ का विचार नहीं करते, इत्यादि। हाँ, वे नहाते धोते भी नहीं हैं। कुल्लो नहा धो कर चौके में रोटी बनाये तो ?

राजा के सामने यह समस्या इसलिए और विकट हो गई थी कि कुल्लो ने अपनी कसम दिखाकर यह बात और किसी को न बताने के लिये उसे पाबंद कर दिया था।

देखें क्या होता है, राजा ने कह दिया, "नहीं खाऊँगा" और कुल्लो को जीभ दिखा दी।

"मत खाना, पर जीभ क्यों दिखाता है?"

"जीभ हमारी। हम दिखायेंगे। टिली लौली।"

“अच्छा हम भी जीभ दिखायेंगे। टि-ली-ली-ली। और अंगूठा भी दिखायेंगे।”

अब तो हम कभी-क बू बू भी तेरे हाथ की रोटी नहीं खायेगे। कुल्लो मुसलमाननी।”

शायद राजा की यह बात गलत हो गई। इन दो अबोध बच्चों के बीच जाति-धर्म की दीवार बुजुर्गों के घर पर दिये ज्ञान के कारण सड़ी हो गई थी। यही वह दिन था, जब राजा ने कुल्लो को डाँटा (मुसलमाननी कहा) और वह तीन बार कपड़ों के आदान प्रदान के बीच रुठी रही। चौथी बार राजा को कुल्लो से यह कह कर मेल करना पड़ा कि कुल्लो मुसलमाननी नहीं है, अच्छी है और राजा उसको हाथ की रोटी खा लेगा।

इस बार राजा को कहना पड़ा कि उसकी कसम, कुल्लो यह बात किसी और से न कहे। और तब जीभ से जीभ मिलाकर कुल्लो और राजा ने मेल किया।

3

राजा के उन दिनों के मित्र थे हंडू और उसकी बहिन गंगादेई, उम्र दस वर्ष और इस कारण कभी कभी लीडर। डाक्टर का लड़का विजय भी इनके साथ खेलता था।

बाल टोली का प्रिय खेल था, पहाड़ियों में खड़िया और गेरू की खोज। पत्थर की ये पहाड़ियाँ ज्यादा ऊँची नहीं हैं और इनमें किसी-किसी पत्थर पर गेरू या खड़िया मिलती है।

एक दिन डाक्टर का लड़का विजय गेरू खड़िया के खेल में गिर पड़ा, उसे चोट लगी और वह रोने लगा।

खेल में यह विघ्न भयंकर था। यदि परवालो से न्याय कराया जाता, तो टोली छिन्न-भिन्न होता बयस्क न्याय का पहला चरण होता। इसलिए विजय के इलाज की यही व्यवस्था आवश्यक थी।

4 : बस्ती का बेटा

राजा ने कहा, "इसे बर्फी खिलाओ।" गंगादेई के पिता रामभरोसे जजमानी में उस दिन बर्फी लाये थे जो थोड़ी थोड़ी सब बालक चख चुके थे। पंडित रामभरोसे उस समय घर पर नहीं थे (गंगादेई और हंङ्ग मातृहीन थे)। गंगादेई बर्फी की व्यवस्था करने उसी भाव से रवाना हुई जिस भाव से हनुमान संजीवनी की खोज में गये थे। "इसके गेरू लगाओ और थूक में खड़िया मिला कर चटाओ।" हंङ्ग ने मुभाव दिया। शायद उसे गंगादेई पर विश्वास न था। जाने कितनी बर्फी निकाल लाये।

विजय ने इस पर, जैसा अप्रत्याशित न था, विद्रोह किया और दुगने जोर से रोने की धमकी दी। अभी वह सिसक रहा था।

"विजय, तू मेरी पीठ में एक मुक्का मार ले,"—यह सुझाव जोगी का था, जो पीठ पर मुक्के खाने का अभ्यस्त था। यह प्रकट रहस्य था कि उसके शरीर पर बालिशत भर चरबी होने के कारण उसको लगती कम है। यह सुभाव दो बार माना गया। पहले मुक्के को राजा और हंङ्ग द्वारा हल्का होने के कारण फाउल करार दिया गया। इसलिये दूसरा मुक्का सब लोगों द्वारा एक, दो, तीन के समवेत नारे की शक्ति के साथ भरपूर प्रहार से मारा गया, और विजय को हंसी आ गई।

अभी बर्फी नहीं आई थी, इसलिये विजय की चोट का इलाज अधूरा था। विजय ने हंसी के बीच में ही धीमे निकाल कर और हंसते हुए मुंह को रोते हुए मुंह में परिवर्तित करके यह विश्वास दिलाना चाहा कि अभी जो मुक्के के साथ आई थी हंसी नहीं थी, बल्कि रुदन की ही एक मुद्रा थी।

विजय को हंङ्ग की पीठ पर सवारी मिली, चोट के स्थान पर गेरू मला गया, सबसे दुगना बर्फी का हिस्सा मिला और उसकी चोट ठीक हो गई। मगर गंगादेई और हंङ्ग को घर पर तब तक मार खानी पड़ी, जब तक इलाज की पूरी कथा पंडित रामभरोसे के कान में न पड़ गई। इसके बाद एकाध हल्का उदासीन श्लेष और फिर पंडित जी की हंसी।

पंडित रामभरोसे ने जब उनके पुत्र के इलाज की यह कथा डाक्टर राम-

बाबू सबसेना को सुनाई, तो वे भी खूब हंसें। विजय की रिपोर्ट थी कि उसकी चोट पूरी तरह ठीक हो गई। लेकिन उसका आग्रह था कि चोट के ठीक होने में मुक्के से अधिक हाथ हंडू की पीठ पर सवारी और बर्फों का है।

एक दिन हंडू, विजय, जोगी, गंगादेई और राजा पहाड़ी के नीचे एक पट्टी पर बैठे बैठे गिट्टियां निगलने का खेल खेल रहे थे। सबसे पहले गंगादेई एक गिट्टी उठाती, सबको दिखाती और उसे मुंह में रख कर सपाई से गटक जाती। फिर बाकी बच्चे कोशिश करते, लेकिन गंगादेई इस खेल में सबकी लीडर साबित हुई।

बच्चों ने तय किया कि गंगादेई बड़ी है, इसलिये वह गिट्टी निगल लेती है। दूसरा नम्बर हंडू का था और हंडू भी राजा और विजय से बड़ा था। जोगी, राजा और विजय सिर्फ एक एक गिट्टी निगल पाये थे। राजा ने अपनी गिट्टी निगली नहीं थी, मुंह में छिपा ली थी।

गंगादेई इस बात पर नाराज हुई, उसने सचमुच पांच गिट्टियां निगली थी। उसका तर्क था अगर पेट में दर्द हो गया तो? यों गिट्टी निगलने का खेल उसी की सुझ थी और खेल में वह जीत भी गई थी।

पेट में दर्द न हो, इसलिए चूरन बनाकर खाने का निश्चय हुआ। जोगी अपने घर से अमचूर और नमक मिर्चा लाया, राजा ने थोड़ी चीनी घर से ली और जैसे ही चूरन तैयार हुआ, बच्चों के पास हवा में उड़ता हुआ एक छप्पर आकर गिरा।

“विजय, देख यह पट्टियां हिल रही हैं।” चूरन खाते खाते सबने देखा, पत्थर की वह बड़ी-सी शिला जिस पर वे बैठे थे, हिल रही थी।

हंडू और गंगादेई ने छप्पर पहचाना, यह उन्ही के घर का था। विजय और राजा को घर से नौकर बुलाने आ गये।

उस दिन भूकम्प आया था।

लुढ़कते हुए पत्थर पर कोई नहीं जमती। राजा के बचपन के मित्र स्थाई नहीं रहे। उसके पिता का तबादला हर साल होता और राजा को हर साल नई जगह और नये चेहरों से दो चार होना पड़ता। एक बार दूध

के किसी स्थान पर जाने से पहले राजा का परिवार बाबू मोहल्ले वाले घर में कुछ दिनों के लिए आकर रहा ।

वही पर पता चला कुल्लो राजा बाबू को याद करते करते चली गई । कहाँ चली गई, यह बहुत दिन तक राजा को पता न चल पाया । उसे कुछ संदेह तो हुआ था कि कुल्लो मर गई है, लेकिन इस बात की पुष्टि न राजा के घरवालों ने की और न मौलाबख्श ने । सब यही कहते थे कि कुल्लो चली गई है । कहाँ गई, यह रहस्य न बड़ों को ज्ञात था और न वे राजा को समझा सके ।

राजा को कुल्लो के न रहने पर पता चला कि कपड़े धुलवाने का काम अब कोई बढ़िया काम नहीं रहा । मौलाबख्श राजा से अब भी बात करता, मगर उन बूढ़ी बातों में रस न था ।

4

लाला छदामी लाल पुण्यात्मा प्राणी थे । पाप उनमें जो भी हुए हों, किसी ने नहीं देखा । किन्तु उनके पुण्य उजागर है ।

मुरली मनोहर के मंदिर का चौक उखडने लगा था । लाला छदामी लाल से यह नहीं देखा गया । उन्होंने अपनी स्वर्गवासी माता श्रीमती चम्पोदेई की स्मृति में मंदिर का पर्व पक्का संगमरमर का करवा दिया । आज मंदिर में घुसते ही लाला जिस पत्थर पर पहले पहल माथा टेकते हैं वह पत्थर चम्पोदेई के नाम का है ।

छदामी लाल जब पूजन करके सफेद बुराक धोती और रामनामी दुपट्टे में निकलते हैं, तो उन्हें देखकर थढ़ा होती है । और लाला भी अपना यह रूप लोगों को दिखाने के लिये मुबह चार वजे से साधना प्रारम्भ कर देते हैं ।

सुबह की मालिश लाला अपनी ललाइन की देखरेख में घन्ना नाई की घरवाली के हाथ से करवाते हैं । पेमा एक बार ललाइन की मालिश कर रही थी । छदामी लाला को मालिश का स्टाइल या मालिश करने वाली या दोनो

ही पसंद आ गये । और ललाइन की उपस्थिति की धुलाई देकर पेमा को लाला की मालिश के लिये भी तैयार कर लिया गया ।

चमेली के तेल की मालिश के बाद लाला आधा घण्टा स्नान में और बीस पन्चीस मिनट स्नानोत्तर शृंगार में लगते हैं । शृंगार के लिये सबसे कठिन विषय उनकी चोटी है । उनके मुखमण्डल का क्षेत्र निरन्तर विकास पर है, जो उनकी चोटी के इर्द गिर्द समाप्त होता है । चाद से गुद्दी तक जो बाल बचे हुए हैं, उन्हें सहेज सँवार कर और बढ़ा कर चोटी का रूप दे दिया जाता है ।

चंदन छापो के स्थान भी नियत हैं । चंदन, केशर चंदन और रोली से अंग प्रत्यंग पर तिरंगा मेक अप होते ही लाला खड़ाऊँ चटकाते हुए मुरली मनोहर को दर्शन देने चल पडते हैं, ठाकुर की मूर्ति भी छदामी लाला ने ही खरीद कर यहां लगवाई थी ।

कीर्तन या आरती के समय छदामी लाला इनने विभोर हो उठते हैं कि उन्हें कोरस के साथ गाने की मुध नहीं रहती । विधाता ने जब उनके गले में आवाज की मशीनरी लगाई थी, तो उसने उसमें संगीत का कोई प्रावधान नहीं किया था । किन्तु इनके इस विमंगल संगीत पर किसी को हँसने टोकने का अधिकार न था । केवल छोटे बच्चे आयु के अनुपात से हँस या रो सकते थे या कभी कोई निपट अपरिचित हँसने को भूल कर बैठता था ।

निस्संदेह आरती कीर्तन के उपरान्त छदामी लाला में भक्ति और पुण्य का ज्वार आता । वे गदरों को चने और भिखारियों को पाई देने का पुण्य अर्जित करने के बाद ही अन्न ग्रहण करते थे । तब तक उनका काम पिश्टे-बादाम की दूध में छनी ठंडाई से ही चलता था ।

अगर मंदिर में, या लौटते समय उनके अबला सदन में कोई बुलावा आ जाता, तो लाला भूख प्यास भूल कर पहले वही जाते । उनका यह आश्रम बालविधवाओं के लिये था, किन्तु उसमें उपयुक्त आयु की अ-विधवा भी प्रवेश पा सके, इसलिये आश्रम का नाम 'अबला सदन' रखा गया ।

अबला सदन में लाला को दावूजी के नाम से सम्बोधित किया जाता था । यह सम्बोधन इतना लोकनात्रिक था कि छोटे से लेकर बड़े तक के लिए समान

उपयोग के योग्य पाया गया। बाबू जी जब आश्रम में आते, तो आश्रम वासि-
नियाँ उन्हें माला पहनातीं, मसनद पर बिठातीं, और गीत संगीत से उनका
स्वागत करतीं।

यदि आश्रम में कोई नई 'अबला' आती, तो स्वागत-गीत गाने का श्रेय
उसे ही मिलता। आश्रम में लाला को बुलाने का अवसर प्रायः तभी बनता
था जब कोई नई भरती होती थी। ऐसे अवसरों पर लाला बड़ी उदारता से
कार्य लेते थे और पूरे आश्रम वासियों को विशेष भोज के अतिरिक्त अच्छी
खासी राशि भी भेंट करते।

यह भी एक विचित्र संयोग था कि इस आश्रम में कभी बारह से अधिक
अबलाएँ नहीं रही, या बारह से कम की कोई अबला भरती होने नहीं आयी।

5

घन्ना लाला से उम्र में दस वर्ष छोटा और देखने में दस वर्ष बड़ा था।
वह रोज सैठ जी की हजामत बनाने जाता था। मंगल, वृहस्पति और शनि-
वार को सैठ जी क्षौर कर्म नहीं कराते थे, इसलिये 'रोज' में ये तीन दिन
शामिल नहीं थे।

घन्ना की घरवाली दो बेटियाँ छोड़कर मर चुकी थी। दोनों बेटियाँ
समुराल जा चुकी थी। घन्ना का घर 'विन घरनी भूत का डेर' था।

उस दिन दाढ़ी बनाते बनाते घन्ना ने जिक्र छोड़ा, "मालिक, तीन साल
'पहले पेमा को आश्रम में लाये थे, याद है?"

"उस दिन की भी जब यह अनगढ़ छोकरी रोते रोते आश्रम में आयी थी,
और आज दिन की भी जब वह बरसाती नदी को तरह उफनती फिर रही है",
लाला ने रसिकता से कहा।

"मालिक, जब से श्यामली की मा मरी और श्यामली समुराल गई, घर
काटने को दीड़ता है।"

“तो, अब बुढ़ापे में फिर से घर बसाना है क्या ?” लाला ने पूछा ।

“मालिक तो जानते हैं, बेटीयों से कुल नहीं चलता । श्यामली की माँ भी एक बेटे का मुँह देखने को तरसती चली गई ।”

लाला छदामी लाल की दाढ़ी बन कर तैयार थी, मगर पेमा की बात वह कुछ और चलाना चाहते थे । इसलिये बगल के बाल कटवाने के लिये बनियान उठाते हुए बोले, “तेरे लिये पांची ठीक रहेगी ।”

“मालिक, ‘घन्ना ने कहा’ पेमा से मैं बात पक्की कर चुका हूँ । बस, आपकी आज्ञा की देर है । पांची मुझ वूढ़े के वश में नहीं आयेगी ।”

“लेकिन पांची के पर निकल रहे हैं,” लाला ने धिंतित स्वर में कहा ।

“तू अगर न पकड़ कर लाता, तो उस दिन वह नजर बचा कर भाग ही ली थी ।”

“मालिक, पेमा आपकी दयालुता की बड़ी तारीफ कर रही थी । आपने जो साड़ी उसे दी है, उसें पाकर वह फूली नहीं समाती ।”

“अच्छा, पेमा ही सही, लाला ने बगल के बाल साफ कराते हुए कहा, पर पांची का भी तिया पाचा कर देना है ।”

“आप कहे, तो सेंट भिक्खीमल से……”

“नहीं, भाई । बिरादरी का मामला है । फिर अपना भेद भी तो उन्हें देना पड़ेगा । अभी तो आश्रम की तरफ किसी की निगाह नहीं गई है ।”

“असवार में फोटू तो छपी है । आश्रम से तो आपका नाम चमका है, मालिक ।”

लाला छदामी लाल ने पेमा के साथ घन्ना को घर बसाने की अनुमति दे दी । किन्तु पेमा की मरजी जानने के लिये पहले उसे अपने घर ललाइन की सेवा में तैनात किया गया ।

लाला छदामी लाल जानते थे, घन्ना इस समय भक्खन लगा रहा है, किन्तु घन्ना काम का आदमी है ।

अवला सदन का चित्र जयदेव के साप्ताहिक पत्र 'बात का धनी' में छपा था। चित्र छापने और उस पर फीचर लिखने के लिए जयदेव ने लाला से ढाई सौ रुपये लिये थे। कुल्लो का चहेता राजा पढाई लिखाई के बाद अब जयदेव मिश्र के रूप में जाना जाता था। यो नगर में पढ़े लिखे लोगों की कमी नहीं है, किन्तु जयदेव का दो वर्ष का अज्ञात वास उसे एक रहस्यमयी गरिमा से मंडित किये हुए था। फिर जयदेव ने नीकरी के लिये हाथ पैर न फेककर सीधे ही अखबार निकालना शुरू किया, तो जयदेव की विशिष्टता में और वृद्धि हुई।

उस दिन जब बाबूजी अवला सदन में प्रविष्ट हुए, तो पाँची मौका ताड़ कर गेट से बाहर हो गई। पीली साड़ी आश्रम की कन्याओं की पहचान थी। एक पीली साड़ी वाली कन्या को आश्रम से भागते देखकर जयदेव उसके सामने आ गया।

“रुको।”

पाँची रुक गई। उसके मुख पर भय न था, बेसब्री थी। बोली “जाने दो मुझे।”

“क्यों?” जयदेव ने पूछा। “तुम अवला सदन में रहती हो?”

“देखो, मैं अवला सदन के बाहर हूँ। अब इसी मिनट से मैंने अवला सदन छोड़ दिया है।”

‘इसी मिनट’ सुनकर जयदेव चौका। पूछा, “ऐसी क्या बात हुई?”

पाँची ने अपना असंतोष तो व्यक्त किया, किन्तु बात नहीं बताई। वह यही कहती रही कि आश्रम नहीं लौटेगी और जो आश्रम में रहकर उसे करना पड़ता है, वही करना हो तो वह “खुले आम शहर की छाती पर मूँग दलेगी।”

जयदेव और कुल्लु जान पाता, इससे पहले आश्रम में पाची के खोने का शोर हुआ और धन्ना नाई ने पाची और जयदेव को देख लिया।

लाला छुदामी लाल और धन्ना जब जयदेव और पाची के पास पहुंचे, तब तक लाला पुनः धर्मावतार रूप धारण कर चुके थे। आते ही उन्होंने घोषणा की कि वे आश्रम की कन्याओं की माग पूरी कर रहे हैं और उन्होंने बीस रुपये पाची के हाथ पर रख दिये।

“आश्रम की कन्याओं बीस रुपया मासिक हाथ खर्च की माग कर रही थीं, और पाची ने कठोर कदम उठाकर हमें यह माग पूरी करने पर विवश कर दिया है।”

पकड़ी गई पाची बीस रुपये लेकर धन्ना के साथ आश्रम लौट गई और लाला ने जयदेव को आश्रम की स्थापना, उसके उद्देश्य एवं प्रवृत्तियों और अब तक की प्रगति की जानकारी दी।

जयदेव ने जब यह बताना चाहा कि ‘बात का धनी’ पत्र केवल छाती के जोर से चलता है, तो लाला उड़ती चिड़िया पहचान गये और ‘बात का धनी’ के एक अंक के प्रकाशन का व्यय भार उन्होंने खुद उठाने का जिम्मा ले लिया।

‘बात का धनी’ के पास धन और बात दोनों का अभाव था। हमारे यहाँ न्याय शास्त्र की तुलना उम साधु से की गई है, जो भगवद् भक्ति के लिये वैराग्य लेना है, किन्तु भिशा मांगते मांगते जिसे भक्ति के लिये समय ही नहीं निकल पाता। न्याय इस बात का करना था कि ईश्वर है या नहीं, किन्तु वह अपने प्रमाण शास्त्र में ऐसा उलझा कि यह न्याय हुआ ही नहीं।

जयदेव इसे स्वीकार न करे, किन्तु पत्र निकालते समय जयदेव ने उसके माध्यम से धनी बनने वा स्वप्न भी देखा था। पत्र के कुछ अंक चन्दे से निकले और जयदेव को पता चला कि अखबार में रुपया बोलने लगता है। जिन लोगों के बारे में यह संदेह भी नहीं हो सकता था कि वे कभी कुछ लिखना सोचना चाहेंगे, वे भी रुपये के नोट के माध्यम से बोलना चाहने लगे।

मदन गोपाल बस आपरेटर 'बात का धनी' के माध्यम से सड़क परिवहन के राष्ट्रीयकरण के विरोध में और परिवहन के सरकारी दफ्तरों की कार्य-प्रणाली के दोषों के विषय में बहुत कुछ कहना चाहता था।

हरिमोहन वकील सौ की जगह दो सौ रुपया देकर उन मुवक्किलों की पोल खोलना चाहता था, जिन्होंने स्याह का सफेद करने में उसकी कानूनी मदद ली थी। वकील साहब चाहते थे, इस तरह पत्र का काम भी चलता रहे और मुवक्किलों को कानूनी मदद की खातिर दुबारा उनके पास आना पड़े।

लालू खाँ ठेकेदार के दामाद चाँद खाँ 'पीयूष' साहित्यिक व्यक्ति थे। खान ब्रदर्स में बीस पच्चीस खान बंधुओं का हिस्सा था, जो अलग अलग कारोबार करते थे, किन्तु मूल कम्पनी 'खान ब्रदर्स' की शाखाओं के रूप में। सी० के० पीयूष की 'खान ब्रदर्स' में दो पैसे की पत्ती थी और उसका काम नकदी का लेन देन और तिजोरी की चाभी व बैंक की पासबुको की हिफाजत का था।

पीयूष ने 'बात का धनी' के बीच के दो पृष्ठ साहित्य चर्चा के लिए रिजर्व करा लिये, क्योंकि 'बात का धनी' का रिजर्व बैंक स्वयं पीयूष था। इस डबल पेज को सृजन-धर्म स्थाई स्तम्भ बना दिया गया और इसमें कविताओं के साथ साहित्य और साहित्यकारों की चर्चा होती। 'पीयूष का पन्ना' पत्र का एक नियमित फीचर बन गया। पीयूष का कहना था इससे प्रदेश का साहित्यिक व्यक्तित्व बनेगा। लोगों का कहना था, इससे पीयूष का साहित्यिक व्यक्तित्व बन रहा है। ;

प्रोफेसर रामचरण विद्रोही श्रमजीवी राजनीतिज्ञ थे। उनको घर से निकालना और घर के बाहर उनके समय का उपयोग कराना जनता का काम था। घर से निकालने का अर्थ, विद्रोही जी के संदर्भ में, उन्हें बिना चाय नाश्ता किये ही काम में जोत देना और उनके घर पर श्रद्धा अथवा आवश्यकतानुसार वित्तीय व्यवस्था करना था। यों प्रोफेसर विद्रोही घर से न निकलें तो घर बैठे गृहस्थी का खर्च निकालने का कोई मंत्र उनके पास न था। किन्तु वे सेवाभावी थे और सेवा की ताली एक हाथ से नहीं बजती। कुछ ऐसा समझ लीजिये कि वे जनता की सेवा करते थे और जनता उनकी।

प्रोफेसर रामचरण विद्रोही को दिन का भोजन या मुबह का नाश्ता घर पर किये हुए बरसों बीत गये थे। वे घर के नहीं बाहर के जीव थे, राजनीति के। प्रोफेसर साहब ने प्रति सप्ताह पहला पृष्ठ लिखने और दस वार्षिक ग्राहक देने का जिम्मा अपने ऊपर ले लिया।

और भी कई लोग थे जो छोटी छोटी 'खबरें' देकर अखबार की थोड़ी बहुत सेवा करना चाहते थे। कुछ लोगों के पास संस्थायें थी। कुछ लोग बात बात पर वक्तव्य देना चाहते थे, कुछ किसी अधिकारी विशेष की मन-मानी से परेशान पत्र में अपनी भंडास निकालना चाहते थे। गरज यह कि कोई यह नहीं चाहता कि सम्पादक की कल्म भी चले।

जयदेव को इसलिये बचा खुबा काम करना पड़ता था। मदन गोपाल की उल्टी सीधी हिन्दी, हरिमोहन की अगले अंक में भंडा-फोड़ों की धमकियाँ, विद्रोही जी की राजनीतिक अटकलवाजी आदि के पाच छह पृष्ठ जयदेव को दुबारा लिखने पड़ते और न कुछ को सब कुछ बनाने में अपनी भाषा और सम्पादन की समूची कलायें खर्च करनी पड़ती। पीयूष के दो पृष्ठ सधे हुए और सही आते थे। पीयूष का पन्ना कभी कभी साहित्य जगत में छोटा मोटा विस्कोट कर जाता था। किन्तु वह सारी ऊहापोह साहित्यिक होती थी। यह स्वाभाविक था कि पीयूष के पन्ने में पीयूष की बात ही नर्वोपरि हो। जिन साहित्यिक दिग्गजों की चर्चा होती थी, यह पन्ना उनका नहीं था।

और सम्पादन और मुद्रण के इन झगड़ों से भी बड़ा भंडसट था, प्रति सप्ताह ढाई सौ रुपये एकत्र करना, ताकि दो रोम कागज और दो फर्माँ की छपाई, डाक-व्यय आदि की व्यवस्था हो सके। जयदेव की अपनी व्यवस्था पत्र की व्यवस्था के समक्ष गौण हो गई थी।

'बात का धनी' अब तक सत्रह अंक पुराना हो चुका था। विद्रोही ने पच्चीस तीस ग्राहक बनाकर अब तक केवल एक अंक का खर्चा दिया था। तीन अंक हरिमोहन बकोल और तीन मदन गोपाल बसवाला के खर्च से निकले। छह अंकों का खर्च पीयूष ने उठाया था और अब तक केवल 'परांठा पिटाई कांड' के अभियुक्त ने जयदेव की चुप्पी पन्द्रह सौ रुपये में खरीदी थी।

इन पांच महीनों में लगभग सवा चार हजार रुपया अखबार के हिस्से में और सात-आठ सौ रुपया जयदेव के हिस्से में आया था ।

इसलिये जब लाला छदामी लाल ने जयदेव को दो फोटो और एक कालम मीटर छापने के ढाई सौ रुपये देने की वान कही तो जयदेव की पांची के प्रति जागी हुई उत्सुकता सो गई ।

7

पांची क्यों भागी ?

अभी वह अपनी कोठरी में बैठी आँसू बहा रही है । नहीं, आँसू अपने आप बहे हैं, उसने नहीं बहाये ।

पांची का बचपन लान घुँसों और गालियों से भरा था । उसकी बहनें उसे मारती थी, उसकी माँ उसे कोसती थी और बाप हमेशा हड्डी तोड़ने पर उतारू रहता था ।

बंसी की शिकायत थी कि रामकली जब जनती है लड़की जनती है । क्या वह एक लड़का नहीं दे सकती ? जब वह रामकली को लाया था, उसके यहाँ पाँच भैसे थी । लेकिन रामकली और उसके बाप परभाती ने मिल कर उसे तबाह कर दिया ।

बंसी को तबाह करने में रामकली का दोष केवल इतना ही था कि वह हर दूसरे साल एक लड़की को जन्म देती रही ।

परभाती अपनी लड़की से मिलने आता, तो घर की खीची कच्ची शराब की दो चार बोतलें भी साथ लाता । हाथ आ जाते, तो एकाध तीतर और सरगोश भी पकड़ लाता ।

शहर में मोट की प्लेट कभी खास मीके पर ही नसीब होती थी । घर में बनाओ, तो दस पाँच की एक ही पत्तीली बच जाये । इसलिये तीतर, सरगोश और शराब देने वाला समुर पाकर बंसी शुरू में बड़ा प्रसन्न था ।

पहले बार बोतल खुदी तो परभाती को बंसी को शराब पिलाने की ट्रेनिंग देनी पड़ी ।

“बता, यह राजा महाराजा शराब क्यों पीते थे ?” परभाती ने सवाल किया ।

“वे राजा महाराजा थे । हम उनकी होड़ थोड़े ही कर सकते हैं ।”

“नारायण सिंह को जानता है न ?”

“जो फौज में है ? बड़नगर के नार्यूसिंह का बेटा ।”

“हाँ, वही ।” वह तो राजा महाराजा नहीं है । फिर सरकार उसे अंग्रेजी की बोटल क्यों देती है ?

नारायण सिंह अपने गांव बड़नगर या शहर की तरफ छुट्टियों पर आता, तो रम की बोटलें लाता था । यह बंसी जानता था । पर सरकार उसे दारू की बोटल क्यों देती है, इस बारे में वह ज्ञान अथवा चिन्तन से निरतान्त शून्य था । अपनी यह अज्ञानता बंसी को प्रकट करनी पड़ी ।

और ऐसे प्रश्नों और दृष्टान्तों से बंसी की जिज्ञासा जागृत करने के बाद परभाती ने उसे ज्ञान दिया कि शराब से मनुष्य में हाथी के समान बल आ जाता है, वह मर्द बन जाता है । इसीलिए फौजियों को शराब पिला कर लड़ाई पर भेजा जाता है । लड़ाई में हाथी-घोड़ों को भी शराब पिलाई जाती है ।

और शराब से बंसी का परिचय इस तरह रामकली के साथ ही हुआ, जो सिर्फ लड़की जनना ही जानती है ।

अब बंसी के घर में पांच भैंसों की जगह पांच बेटियाँ बची । दो भैंसें परभाती के यहाँ चरने छोड़ी, तो वापस नहीं लौटी । बंसी भैंस का तकाजा करता, परभाती मरते दम तक ब्याज में उसे दारू की बोटलें पहुँचाता रहा । मगर मूल की वापसी नहीं हो पाई । दो भैंसें मर गईं, और एक कर्जे में चुक गई ।

पाँची साल भर की थी, तब से बंसी ने रिक्शा चलाना शुरू किया । मजदूरी से कमाये हुए पहले चार रुपये रिक्शा मालिक के होते, जो दिन में डेढ़ वजे सुभाष चौक पर मालिक को खुद पहुँचाने जाता जरूरी था । दिन में चार वजे तक की कमाई के तीन रुपये, जो बीड़ी, चाय और कलेवा के बाद बचाने होते थे, रामकली के पास पहुँचते और उसके बाद बंसी आजाद हो जाता

था। शाम को मजदूरी शराब खाने के भास पास शराब और शराबियों के लिये होती।

बसो रात में रोज घर पर केने आ पहुँचता था, आश्चर्य है। रिक्शा से उतर कर अपनी खाट तक पहुँचने में बंसो को चार-पाच बार मूखे पहुँच गिरना पड़ता था। गिरते ही बंसो के मुँह से गालियाँ निकलने लगी, जिन्हें ज़रद करने के लिये जल्दा से जल्दी बंसो को रोटी खिलाकर मुन्न देना होता था।

दो साल में बंसो के अंजर पंजर ढीले हो गये। उसके साथी रिक्शा वाले रोज मजदूरी खाते और दूध पीते। चाय के होटलो पर इनकी मलाई की प्लेटें रिजर्व होती थी। बंसो तब चाम पीकर बोड़ी फूँकता और अपने साथियों को रईशा का मजाक बनाता। लेकिन सुबह नौ बजे से रात तक की सूखी खिचड़ी से शरीर के जर्जर होने पर बंसो को रिक्शा चलाने के लिये 'पेट्रोल' यानी पाव भर शराब को जरूरत महसूस होने लगी।

और रामकठो और उसकी छह बेटियों के लिये मिलने वाले तीन रुपये एक नियमित दैनिक क्रम न रहकर आकाशवृत्ति बन गये। कभी बंसो चार बजे हो नये में घुस घर पर आ धमकता। फिर उसका रिक्शा भी छिन गया।

एक दिन पाचो पाच बार तेल कर घर में लौटी और उसने पाचों बट रोटी माँगी। पाँच बरस की पाँचो आखिर रोते रोते सो गई। मा ने घर में आज दिन भर चून्हा ठंडा हो रखा था, और ठंडी बासी सब जट्टरियाँ में जल चुकी थी।

पाँचो ने सपने में अपने नाना परभाती को देखा जो उन्हे उन्के के कंठे हो दिन बाद मौत को गले लगा चुके थे। घर में नाना के बच्चे और दाबतों को चर्चा होती थी। सपने में पाँचो ने देखा, नाना बच्चे हैं और बैसा मा कहती है, साथ में दो खरगोश और पाच तीतर छिट्ट बच्चे हैं। उन्ने कहतुन छीले हैं और उसकी वहन लल्लो ने मसाला पौन्ना है।

नाना और वानू बाहर खाट पर बँठे दाब के बूटों ले रहे हैं।

उसके बाद का सपना कुछ गढ़वड़ा सा रहा। पाँचो को लगता ३२५३

चरके फरके मांस की बोटी तोड़कर मुंह में रसती है, और उसका हाथ मुंह तक नहीं पहुँचता। फिर सपने में उसने देखा कि बापू नशे में धुत्त घर में घुसा है और उसने मांस की पत्तीली घर के बाहर फेंक दी है। किन्तु पत्तीली में मांस की जगह दाल है। यह धरती से दाल बटोर कर खाना चाहती है कि सपने में बापू का एक जोरदार शापट पड़ता है।

पाँचों की आख खुलती है। यह सपना नहीं था, रामकली बंसी को रोटी खिला रही थी। छोटी सी पाँची का मन अपनी माँ से एकदम विरक्त हो गया, जो उसे भूखा मुलाकर बापू को चोरी से रोटी खिलाती है। रामकली उसे मुलाकर पटोस के घर में काम करने गई थी और जरूर वह नेताजी के घर में रोटी लेकर आई होगी। उसने मन ही मन लात, धूसों, गालियों और मूख के इस कलह भरे घर को त्यागने का निश्चय किया, और इस बार सुबह तक के लिये सो गई।

दूसरे दिन सुबह पाँच बरस की पाँची घर छोड़कर चली गई।

उसे भरपेट रोटी मिल गई। सड़क पर एक साइकिल खड़ी थी, जिसके पीछे टिफिन कैरियर था। पाँची की पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ टिफिन में गरम खाना होने को सूचना दे रही थी, और आस पास मैदान साफ था। पाँची ने हिम्मत की और टिफिन बाक्स लेकर गलियों गलियों भाग कर गांधी पार्क की गंगाजमनी में जा पहुँची जहाँ बैठकर उसने छक्कर खाया, पानी पिया और टिफिन को वहीं एक झाड़ी के पीछे रख दिया।

पाँची उस समय पहली बार अपने पाँच पर खड़ी हुई, जब उसने अपने बाल मन से इस समस्या पर गंभीर विचार किया कि टिफिन बाक्स का अव्यवस्था उपयोग किया जाय।

पाँची ने उसका नाम नहीं पूछा, लेकिन उस लड़के ने उसकी यह समस्या

मुल्ला कर उसके दिन भर बिताने, रात के खाने और सोने तक की व्यवस्था अपने ऊपर ले लो। लड़के के पास एक चवन्नी थी, जिसके एवज में वह किराये की साइकिल लाया। साइकिल पर टिफिन वाक्स रख कर लड़का इस तरह रवाना हुआ, जैसे किसी दफ्तर में साहब का लंच वाक्स लेकर जा रहा है। आधा पीन घंटा बाद लड़का वापस आ गया। उसके पास न साइकिल थी, न टिफिन वाक्स।

उसके पास रुपये थे। कितने थे, पांचों की समझ से बाहर की बात है। उन दोनों ने तरह तरह की चीजें साईं, दिन भर फुटपाथ पर चलने वाले जादू के खेल तमाशे देखे और रात को एक एक ठेके पर सो गये।

नगर की पिछड़ी जनगणना में बम्बन की गणना शायद ही हुई हो। अभी तक पाचों अपने घर लौट सकते थे, किन्तु बम्बन का घर पूरा शहर था। बम्बन बारह वर्ष की उम्र में यह पता रखता था कि रात बिताने का निरापद स्थान कौन सा है।

बम्बन को नींद चुराने की आदत हो गई थी। वह जानता था कि रात के इस समय अगर खतरा नहीं है, तो सुबह उजाला होने तक खतरे के लौटने की संभावना नहीं है। वह बम्बन है, इसके अतिरिक्त अपने बारे में उसे कुछ याद नहीं था। वह बम्बन है, और दुनिया के इस बीहड़ वन में उसे किसी तरह राह खोजने हैं।

अमा कठ के पैसे बचे थे, इसलिए बम्बन और पांचों ने चाय में भिंगोकर टोस्ट खाये और एक दूसरे के नाम से परिचय पाये।

चार आने हाथ में देकर बम्बन ने पांचों को अपने रास्ते जाने को कहा क्योंकि वह काम पर जायेगा और उसका काम दूसरी तरह का है।

“भगर शाम को तो मिलना पड़ेगा। मैं कहाँ मारी-मारी फिर्सूंगी ?”

“अच्छा बाबा शाम को गांधी पार्क में भंगाजमनी के पास मिलना,” कह कर बब्बन ने अपनी राह नापी ।

अब पहली बार पाची को अकेलापन खला । उसे लल्ली, निम्मो, संतो और विमलो को भी याद आई जो उसे मारतों रहती थी । मगर घर की बंदिशों के मुकाबिले उसे यह आजादी पसंद आई और उसने घर की ओर रुख नहीं किया ।

उमके हाथ में रखी खबन्नों उसे बोझ महसूस हुई और उसने चार आने के घने लेकर चबाना शुरू कर दिया और निरुद्देश्य सड़कों पर भटकने लगी ।

एक गली में उसकी उम्र के बच्चे खेल रहे थे । वह उनका खेल देखती रही । थोड़ी देर बाद वह भी खेल में शामिल हो गई । उसने खेलना शुरू ही किया था कि उसके कान में बंसी की आवाज सुनाई पड़ी, ‘कहाँ मर गई थी तू ?’

और पाची फिर से घर की गिरपट्ट में आ गई ।

लेकिन घर किसी की गिरपट्ट में न रह सका । बंसी का रिक्शा छूट गया, पर प्याला नहीं छूटा । तब बंसी ने घर गिरवी रखकर उस पर कर्ज लेकर खाया ।

इस बीच पाची दो बार और भागी, और एक बार खुद व एक बार बब्बन के साथ वापस घर लौट आई ।

बंसी के खाट पकड़ने पर कर्जा और बढ़ा किन्तु बंसी इस कर्ज से मुक्त होकर परलोक वासी हो गया । रामकली अपनी लड़कियों को लेकर बाप के घर चली गई और पाची फिर दुनिया के शमले में भटकने के लिये अकेली रह गई ।

पांचो अब एकदम अबोध बालिका नहीं रही थी। बम्बन के कमरे के चारे में न केवल यह जान गई थी, बल्कि कई बार उगमें सहयोग भी कर चुकी थी।

आपके लिये यह कुछ भी हो, इन दोनों के लिये यह काम ही था।

पांचो और बम्बन किसी रिहाइशी बस्ती में जाते, जहाँ मकान आमतौर पर एक मंजिल होते और घर के पिछवाड़े आलावा होता। इन बंगलों में बेगनेट के बनाया एकमात्र छोटा पोछे का या बगल का रास्ता भी होता। दोपहर के बत्त रसोई बर्गरह के काम से छुट्टी पाकर, बपड़े पिछवाड़े के तान में सुखाकर गृहणियाँ जब पड़ोसियों से गपराप करती होती, तब गीत देना कर ये लोग दो चार बपड़े, या बरतन बर्गरह उठाकर चल देते।

यह चोरी होगी, पर चोर कौन नहीं है? हम लोग प्रश्रित के भंडार से चोरी करते हैं। हमने किससे पूछ कर तानों में से गोगा निकाला और सागर से मोती? यों देना जाये, तो एक एक सांस जो हम लेते हैं, पागु की चोरी है।

बम्बन अपने माँ बाप को नहीं जानता। पांचो भीरे भीरे उन्हें भूत रही है। अब ऐसे बच्चे जिनके कोई माँ बाप नहीं है, पूरी बस्ती के ही माँ पाँगे चाहिये। उनके पारा निजी कुछ नहीं है, लेकिन जो दुनिया में है उसमें उनका हिस्सा भी तो होगा। यह हिस्सा उन्हें प्यार से, दुखार में कोई नहीं देता, तो जैसे बने, वे उसे लेते हैं। आप कानून से पकड़ कर इन्हें गजा देंगे, तो गये वकील करना चाहेंगे, न अपील और आपकी राजा को भी मान लेंगे।

यो बम्बन सिलाई का पाग सीखा है। १० आर० टैगर्स के मारुटर अबुल एशोद उसके उस्ताद है। मगर ये उस्ताद है और जो काम बम्बन से कराते हैं, उसका पैसा इसलिये नहीं देते कि ये हुनर सिलाने की कोई भीस भी नहीं लेते। वह भी किसी दिन इस योग्य बन जायेगा कि इस कुत्तापरोटी के जीवन से उसे प्राण मिले।

पांचो ने भी एक निजी काम खोल लिया है। गांधी पाक का एक हिस्सा केवल जोड़ों के लिये है। इधर-उधर हरियाली के बीच में हाँसी हुई बल्लाती

सड़क वापस थोड़ी दूर पार्क के मुख्य मार्ग से मिल जाती है। इस मार्ग पर कभी कभी एकान्त चाहने वाले नवदम्पति या प्रेमी जोड़े एक दूसरे की कमर में हाथ डाले घूमते हुए देखे जाते हैं।

पांची इन जोड़ों में से एक नजर में वह जोड़ा पहचान सकती है, जो दो रुपये के एवज में पूर्ण, निर्विघ्न एकान्त चाहता है। पांची इन्हें चौकीदारी की सेवा देती है। इस चौकीदारी में उसने बहुत निकट से जाकर वे सभी क्रियायें देखी हैं जो सृष्टि की सबसे प्राचीन क्रियायें होते हुये भी परम गोपनीय हैं।

एक बार पांची को न जाने क्या सूझा, वह रतिक्रिया में लीन जोड़े के सामने आ घमकी।

“बाबूजी, जल्दी करो, और मेरे दो रुपये दे दो।”

इस आकस्मिक ध्याघात से नीचे पड़ी प्रेमिका ऐसी बीसलाई कि उसने अपना मुँह ढँक लिया।

8

वह्नन भाग गया था और पांची के पास चोरी के दो ब्लाउज वरामेंद हुए थे। किसी राहगीर ने पांची को पकड़ा था और पांच सात महिलायें मिलकर पांची की मरम्मत कर रही थीं।

तभी तमाशाबीनों में धन्ना नाई आ घमका। उसने पांची को आस का इशारा किया और बेटी रम्मो कह कर उसे पुकारा। बेटी रम्मो के लिये यह डबते को तिनके का सहारा था, वह आकर धन्ना के पैरों से लिपट गई।

“वत्ता, वह कहाँ भाग गया, तेरा ससम.....अजी, एक छोरा और था इसके साथ.....नहीं बताती तो ले.....”

बस, वह छोरा ही सारे दोष का भागी बना और बेटी रम्मो को धन्ना ने हाथ पैर जोड़कर छुड़ा लिया। तब से पांची अबला सदन की सदस्या है।

यह सही है कि पांची के अबला सदन में आने से पहले ही पर निकल चुके

थे, किन्तु वचे खुचे परों को पूरा निकालने का प्रयास अबला सदन में भी जारी था ।

अबला सदन में आकर पाची को धन्ना की हैसियत के बारे में पता चल गया । इसलिये धन्ना को उसने कोई लिफ्ट नहीं दी । "बिबी अपनी मुक्तहस्त उदारता के कारण कभी कुछ पा जाते थे और पाची उन्हें जो भी पत्रों, उसकी भरपूर कीमत वसूल करती ।

बब्बन, जिसका कोई न था, अब अकेला नहीं था । उसे पाची अपनी कोई लगती थी । जब तक दोनों साथ रहे, कई वार झगड़े । मगर जब से पाची अबला सदन में पकड़ कर आई है, बब्बन ने स्वयं को कुसूरवार महसूस किया है । उसने वह काम भी छोड़ दिया है, जिसके कारण पाची पकड़ी गई । अब वह कटिंग और सिआई दोनों में हीशियार हो गया है और अरोडा टेलर्स में काम करता है ।

अबला सदन बब्बन की दृष्टि में एक जेल है । लाला छदामी लाल उमुकी नजर में शैतान है । धन्ना नाई, इस शहर का सबसे बड़ा गुंडा है ।

क्योंकि इन लोगों ने पाची को उमसे छीन कर उसकी सारी दुनिया इम आहाते में बन्द कर दी है । बब्बन महसूस करने लगा था कि उसकी भी दुनिया बन्द रही है । इतनी सारी भोड़ और शोर शराबे के बीच एक चेश्च पद्धाना सा है, एक आवाज सिर्फ उसके लिये है । दुनिया में कुछ अच्छा करने कावक है, जिन्दगी का कोई मतलब है । उसके पास पाची नहीं रही है, कुछ नहीं रहा है, और जो रहा है, उसके इंतजार के सिवा कुछ नहीं है ।

अपनी अनाथ अवस्था बब्बन को पहली बार पत्नी । दुनिया में होते है, उसके मा बाप, भाई बहिन क्यों नहीं है ? पाची के मा-बाप से, के-बाप भी होते तो जैसे भी थे इस वकत काम आते । एक अच्छे, दो अच्छे अपने घर क्या है ?

हैसियत एक ऐसी चीज है, जो होनी चाहिये। यदि वह है, तो माला छदामो लाल पुण्यात्मा और धर्मात्मा बने रहेंगे। बंगी के पास हैसियत होती, तो पाँची क्यों खूँटा तुझाती? उसके पास हैसियत हो तो वह आज ही भूम-धाम से बाजे गाजे के साथ जाये और पाँची से शादी कर लाये। धन्ना ने कहा था कि आश्रम को इक्कीस सौ एक रुपये का गुप्त दान देकर, वह पाँची के साथ विवाह कर सकता है।

बब्बन के लिये हैसियत का मतलब था बहुत मंग रुपया, कुछ साथी, दोस्त, चाहने वाले और एक छोटा सा घर।

और बब्बन की हैसियत बनाने के लिये पाँची बाबूजी को जितना दुह सनती थी, दुह रही थी।

9

'बाग़ का धनी' के अंक में इस बार अबला सदन ने भी स्थान पाया था। पृष्ठ सात पर अबला सदन के दो चित्र थे—एक में दरवाजे पर 'अर्धे चन्द्राकार अबला सदन' पढ़ने में आता था, जिसकी पृष्ठ भूमि में सदन की इमारत लाला का पुरानी हवेली थी। दूसरे चित्र में अन्दर सदन की अबलायें 'बड़ी पापड़ उद्योग' के संचालन में लगी दिख रही थी। चित्रों के नीचे मोटे टाइप में शोर्पक था :—नगर का अठूठा अबला सदन "अभागी महिलाओं द्वारा नई भाग्य रचना का प्रयास।"

"हमारे समाज में विधवा की व्यथा का क्या कही अंत है? नगर की जनता की ओर से लाला छदामो लाल ने इस प्रश्न के समाधान के लिए अपना पुराना आवास गृह खाली करके उसे अबला सदन का रूप दे दिया है।"

सदन की आवासिनियों के रख रखाव और सदन के संचालन पर होने वाले व्यय को पूति के लिए सेठ जी को म्यारह फर्माँ में से आय का एक प्रतिशत धर्मार्थ कोष में सुरक्षित रखा जाता है और सेठ जी समय समय पर

अतिरिक्त वित्तीय अनुदान भी सदन के लिए स्वीकृत करते रहते हैं।

“यहाँ बड़ी-पापड़ उद्योग, बुनाई, कसोदाकारी और सिलाई उद्योग, प्लास्टिक के थैले, पर्स आदि बनाने के कई उद्योग संचालित करके इन अबलाओं को सबला बनाने का अभिनव प्रयास किया जा रहा है।”

“सदन की आवासिनियों के सांस्कृतिक उत्कर्ष के लिए सदन में देवालय, संगीत भवन और रंगमंच भी हैं, जिनमें धार्मिक अथवा स्वस्थ अभिरुचि के मनोरंजन आयोजित होते रहते हैं।”

“सदन में इस समय वारह आवासिनिया हैं।”

जयदेव ने लाला छदामी लाल द्वारा दिये गये मुद्रित साहित्य में से सामग्री लेकर अपनी भाषा में यह विवरण तैयार किया था। मुद्रित पुस्तिका में लाला जी का नाम ‘धर्मावतार’, ‘दानवीर’ आदि विशेषणों के बिना कभी प्रयुक्त नहीं हुआ था और उसमें धार्मिक ग्रंथों के उद्धरण, जन्म जन्मान्तर तक चलने वाले नियति के चक्र और समाज में विद्यवाओ के करुण जीवन पर नाटकीय विलाप शैली में लेख दिये हुए थे। अंत में लालाजी द्वारा इन अबलाओं के उद्धार से अर्जित पुण्य और कीर्ति की विशालता और अनन्तता के गुणगान थे। और इस सातवें पृष्ठ के सहारे पत्र ने अपने जीवन के ६ माह पूरे करके इक्कीसवें अंक में प्रवेश किया।

‘बात का धनी’ के इस अंक को एक निरक्षर पाठक मिला, बड़बन। उसने यह अंक खरीदा और पत्र के सम्पादक से भेंट की।

“बाबूसाहब, इस अखबार में कोई बात छापनी हो तो बहुत पैसे लगते होंगे न?”

“हाँ और नहीं। यह इस पर निर्भर करता है कि बात कैसी है, क्या है। अगर बात ऐसी हो कि दुनिया को बताई जाय, तो बिना पैसे भी छपेगी। किसी एक आदमी या सस्था की बात छापने पर पैसे लगेगे।”

“तो बाबूसाहब, अबला सदन के बारे में जो छापा है, उसके अर्थ तो आपने बहुत पैसे लिये होंगे।”

जयदेव ने सिर्फ बब्बन को प्यार के कुएँ में धकेला है— यह शंतान की जेल में कैसे पहुँचेगा ? 'बात का धनी' अबला सदन की वकालत करता है, कर चुका है। क्या वह बब्बन और पाँची की बात दुनिया को समझा सकता है ? अबला सदन ने पाँची को एक सामाजिक अपराध, चोरी, करने से रोका है। अप्रत्यक्ष रूप से उसने बब्बन को भी इस अपराध से रोका है। घर से भाग कर बब्बन के साथ आचारागर्दी करने वाली लड़की की जगह अबला सदन में न होती, तो वह क्या करती ?

और बब्बन अब क्या चाहता है—एक मामूली सी बात। वह पाँची को अपने साथ रखना चाहता है और शायद वे दोनों मिलकर दुनिया को कुछ और बच्चे दे जायें। अभी जो बच्चे दुनिया में हैं, उनके सामने क्या भविष्य है ? दुनिया के पास ही भविष्य के नाम पर क्या है ? अलग अलग राष्ट्रों और विचारधाराओं में बँटी इस धरती ने देशों की सीमायें इधर से उधर कई बार खिसकाई हैं मगर ये सीमायें अभी हैं, और दुनिया के टुकड़े किये हुए हैं। राष्ट्र के नाम पर ही नहीं, समाज तो अभी और कई सीमाओं में बँटा हुआ है। इसीलिये बब्बन और पाँची भी अलग है।

जयदेव ने सोचा, छदामी लाला ने अबला सदन खोलकर अपने पुण्य की पताका पहराई, क्योंकि समाज ने विधवाओं और निराश्रित नारियों के प्रति अत्याचार का पाप संजो रखा है। यदि परिवार, कुल, जाति, धर्म आदि की कृत्रिम मर्यादा हटा कर समाज में केवल दो ही जातियाँ रहे, स्त्री और पुष्प और परिवार पूरा मानव समाज हो, तो ऐसी व्यवस्था बँठ सकती है कि न कोई चोर हो, न विधवा।

फिलहाल, पाँची को अबला सदन से मुक्त कराने की बात सोचो और विश्वक्रांति को स्थगित रखो—जयदेव ने अपने दिमागी घोड़ों की लगाम कसो।

10

विद्रोही ने पाँची की कथा सुनी, तो वे फटक उठे। पाँची की माँ रामकली कभी कभी उनके घर काम करने आती थी और उनकी पत्नी इसका अर्थ

अपने आप लगा लेती थी। जाते समय वह रामकली को बचा खुचा खाना दे देती थी, क्योंकि बंसो खाट पकड़े पड़ा था। उन्हें पाची से पूरी हमदर्दी थी, मगर बब्बन को उन्होंने संदिग्धा दृष्टि से देखा।

“क्या हर किसी चोर लफंगे के कहने पर लाला छदामी लाल के अबला-सदन की सदस्या छुड़ाई जा सकती है ?”—विद्रोही ने कहा।

“अगर वे चोर लफंगे न होते आज जिन्दा कैसे मिलते ? उन्हें कोई गोद में बिठा कर रोटी खिलाने वाला तो था नहीं। इस बात को समझने की कोशिश कीजिये कि बब्बन ने एक साथी पाकर जिन्दगी को बदला और जिन्दगी को समझने की कोशिश की।”

“जयदेव भाई, तुम ठहरे भायुक प्राणी। जिन लोगो पर कभी समाज का अंकुश नहीं रहा.....”

“वे अब उस अंकुश को स्त्रेच्छा से स्वीकार करना चाहते हैं। आप पाची की बात ले, वह लाला से रुपये झटक कर बब्बन को पहुँचाती हैं।”

“यह समझ में नहीं आया कि इतने ताले पहरे के बावजूद ये लोग मिल कैसे लेते हैं ?”

“बिल्कुल सीधी बात है। हवेली के जीने का झरोखा सड़क की ओर है। बब्बन वहाँ खड़ा होता है और प्रतीक्षा करता है। पाची उसे देखकर प्लास्टिक का एक बटुआ फेंक देती है।”

बब्बन ने बताया था, दोनों में एक दूसरे से बात की नहीं है, पर समझी है। बब्बन साफ सुयरा रहने लगा है, कपड़े तमीज से पहनता है, यह बात पाची ने देखी है। बब्बन को इससे पहले वह उदास देखती थी। आजकल दोनों एक दूसरे को देखकर मुस्कराते हैं। पाची के पास बटुआ और पैसे कहाँ से आते हैं, यह अनुमान बब्बन ने लगाया है।

अंत में विद्रोही ने एक ‘व्यावहारिक मनुष्य’ के रूप में जयदेव से बात की। यदि विद्रोही और जयदेव बब्बन के इन दिनों के रहन-सहन और आचरण को गोपनीय जाँच के बाद सही पायें, तो दोनों की शादी में प्रोफेसर रामचरण विद्रोही इक्कीस सौ एक रुपये के गुप्तदान वाली बात को

समझा जाता है, उससे नाराज नहीं हुआ जाता। हो सकता है समुद्र ने टिटहरी के अंडे बहा दिये हो, किन्तु टिटहरी का अपनी घोंच में समुद्र खाली कर देने का संकल्प एक दुस्साहस मात्र है। अकेला बम्बन पूरे समाज से लड़ नहीं सकता, लड़े तो वह जीतेगा नहीं। इस व्यवस्था में पाँची और बम्बन सर्वथा नगण्य इकाइया है, लाला छदामी लाल जैसे लोग इस व्यवस्था के स्तम्भ हैं।

इस संदर्भ में यह चर्चा भी हुई कि क्या 'बात का घनी' में लाला छदामी लाल की शैतानियत और उनके अवला सदन को असलियत का पर्दाफाश करना अभी ठीक रहेगा? पीयूष का कहना था इससे 'बात का घनी' को अनावश्यक संघर्ष लेना पड़ेगा और बम्बन का पक्ष कमजोर होगा। उनके अपराधों के गड़े मुद्दे उखाड़े जायेंगे, उनके मन में छिपी प्यार को निष्कनुप मूर्ति लोगों को नहीं दिखेगी। जयदेव की एक ही रट थी कि धर्मात्मा का मुखौटा लगाये इस शैतान को बेनकाब किया जाये।

“मेरे ग्याल से यही है अरोड़ा टेलर्स। लेकिन इस पर तो अरोड़ा टेलरिंग हाउस लिखा हुआ है,”—पीयूष ने प्रश्न किया।

“यहां बम्बन दिखाई नहीं देता। इसलिये पता लगाना होगा।”

पता चला कि अरोड़ा टेलर्स कुछ दुकान आगे इसी क्वार्टर में है। यह भी पता चला कि दोनों दुकाने सगे भाइयों की हैं, जिनमें आपस में बोलचाल नहीं है। पीयूष और जयदेव बम्बन से भेट करने के लिये आगे बढ़े।

“नमस्ते सम्पादक जी।”—बम्बन ने आवाज लगाई।

“नमस्ते, बम्बन। हम तो तुम्ही से मिलने आये हैं—हम दोनों। और तुम्हारी दुकान के लिये घंघा भी लाये हैं।”

यह कह कर जयदेव ने कपड़ों का पैकेट निकाल कर मास्टर साहब को दिया और पीयूष को नाप देने के लिये आगे कर दिया।

“मास्टर साहब, हम आपकी दुकान पर इसलिये आये हैं कि हमने बम्बन की मार्फत इसका नाम सुना। हम आपको नाप देकर कुछ देर के लिये बम्बन को अपने साथ ले जायेंगे।”

पीयूष की यह बात हँस कर अरोड़ा ने मान ली और बब्बन को कुछ देर के लिये छुट्टी मिल गई ।

पीयूष ने दुकान से उठते हुए बब्बन को भरपूर नजर से देखा । गेहुँआ रंग, तीबरे नाक-नक्शा, ऊँचा कद और कुल्ल मिलाकर आकर्षक व्यक्तित्व । बब्बन के हाथ में किताबे होनी, तो वह विश्वविद्यालय का छात्र लगता ।

“सम्पादक जी ने तुम्हारे बारे में बताया तो तुमसे मिलने की इच्छा हुई । मेरा नाम सी० के० पीयूष है, चाँद खाँ पीयूष और उसने बब्बन से हाथ मिलाया ।”

“अखबार में आपका नाम भी है,” उसे बताया । साथ ही उसने यह भी जना दिया कि जिस पत्र को उसने खरीदा है, निरक्षर होते हुए भी उसने उस पत्र में क्या है यह जानने की कोशिश की है । पीयूष ने यह भी नोट किया कि बब्बन की जवान साफ है और सामाजिक सभ्यता में उसका प्रवेश काफी भीतर तक हो चुका है ।

“क्या तुम यह पसंद करोगे कि अखबार में तुम्हारा नाम भी कही छपे ?” पीयूष ने पूछा ।

“नहीं साहब”—बब्बन ने कुछ शरमा कर कहा, “मैंने ऐसा क्या तोर मारा है ?” और एक क्षण बाद फिर बोला, “समझा था, एक तीर निशाने पर लगा है, पर अब लगता है हम जैसी को तीर मारने का कोई हक नहीं है पीयूष साहब .”

“अपना मन छोटा मत करो, बब्बन भाई । तुम्हारा वह तीर भी निशाने पर लगा था, और तुम्हारा एक तीर और सही निशाने पर लगा है—तुम्हारे सम्पादक जी के, क्यो जयदेव, भूठ है क्या ?”

“जी नहीं, इत्तिफाक से ओप इस बार सच बोले हैं, लेकिन थोड़ा कम बोले । बब्बन ने एक तीर से दो शिकार किये हैं, और वह दूसरा शिकार आप खुद है ।”

भूतपूर्व चोर और निरक्षर बब्बन भी उन्मुक्त भाव से उनके इस परिहास में शामिल हुआ और बोला, “जी हाँ । और देख रहा हूँ, घायल होकर दोनों शिकार खुद ही शिकारी की तरफ दौड़ पड़े हैं ।”

तीनों एक रेस्तराँ में चाय की टेबिल पर बँठे बात कर रहे थे। भेंट के प्रारम्भ में तीरन्दाजी की पहली घटना के स्मरण से बब्बन में जो गाम्भीर्य आया था, वह छोट चुका था। बातचीत में पता चला कि अरोड़ा टेलर्स के दो और कारीगर जिस कमरे में रहते हैं, वह भी उनके साथ रहने लगा है।

“इन लोगों के साथ कमरे में आने से पहले मुझे अटैची, विस्तर व कुछ और सामान जुटा कर एक किरायेदार का पूरा स्वाग बनाना था। इस काम में मुझे तीन महीने लगे और एक दिन मकान मालिक से झगड़ा हो जाने का जो नाटक गढ़ कर मैं मंगल और मतराम के साथ तीसरा पार्टनर बन गया।”

“यह सामान कैसे जुटाया गया—पूछ सकता हूँ ?” जयदेव ने मवाल् किया।

“पूछिये, पूछिये। तीन महीने इसलिये लगे कि सामान नया, बाजार में खरीदा गया। अब मैं बारह रुपये रोज का कारीगर हूँ और सीजन के दिनों में यही मजदूरी दुगुनी तक हो जाती है।”

“एक सवाल और बब्बन,” जयदेव ने उसे टाका, “फिर तुम पांची के फेंके गये रुपये क्यों ले रहे हो ? इन रुपयों के लिये क्या पांची को जलील नहीं होना पड़ता होगा ?”

“यह सवाल मैंने अपने आप से कई बार पूछा है। शायद पांची इक्कीस सौ एक रुपये जमा करने में मेरी मदद कर रही हो, या शायद वह चाहती हो कि कुछ निजी मशीनें खरीद कर मैं अपनी दुकान शुरू करूँ। कुछ भी हो, पांची द्वारा दी हुई चीज को न उठाना भी मेरी समझ में नहीं आया।”

पीयूष ने बातविरण पर कौहरा धाते देखकर कहा, “भाई बब्बन ! तुम अपना नाम पूरा करो—बब्बन क्या ? बब्बन टाल, बब्बन खाँ या और कुछ ?”

“क्यों साहब, क्या इतने से काम नहीं चलेगा ? अच्छा देखता हूँ, आप लोगों के दो दो, तीन तीन नाम हैं—जयदेव मिश्र, चाद खाँ पीयूष। लेकिन क्या नाम आदमी खुद रखता है ? नाम तो रखा जाता है।”

चाय खतम की गई। यह भी तय हुआ कि अगली बार पैन्ट शर्ट लेने आने पर दोनों मित्र बब्बन के लिये कोई नाम तय करके जरूर लायेंगे।

वकील हरिमोहन से जब बन्धन के बारे में जयदेव ने बात की तो उसने एक ही बात पूछी, “पाची वयस्क है ?”

इस बात का निश्चित उत्तर देने की स्थिति में जयदेव नहीं था, इसलिये उसने बात को कानूनी पक्ष से न देखकर मानवीय दृष्टि से देखने पर जोर दिया। उसने यह भी याद दिलाया कि वह या बन्धन अभी उसके मुबकिल नहीं हैं। यह चर्चा तो ‘बात का धनी’ परिवार में पारिवारिक नाते से ही चल रही है।

“लाला छदामी लाल मेरे मुबकिल हैं, और अबला सदन का विधान मीने ही बनाया है,” हरिमोहन ने बताया। फिर कहा—“लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मेरी राय में ‘बात का धनी’ को इस मामले में नहीं पड़ना चाहिये, क्योंकि कीचड़ में पत्थर डालने में अपने ऊपर भी छीटे पड़ सकते हैं।”

जयदेव इतनी जल्दी यह मानने को तैयार न था। उसने एक छोटा सा सुराग मिलते ही पूरी बात निकलवा कर अपना पत्रकारिता धर्म निवाहा था। जो ‘स्टोरी’ उसे अब तक मिली थी, उसमें विस्फोटक तत्व थे। वह केवल इतनी ही बात पर विचार करना चाहता था कि उस ‘स्टोरी’ का उपयोग किस प्रकार किया जाये ताकि ‘अपने पक्ष’ को हानि न पहुँचे। वकील हरिमोहन ने इतनी जल्दी यह राय कैसे दे डाली कि ‘बात का धनी’ इस पचड़े में बिल्कुल न पड़े ? उसने प्रतिवाद के स्वर में कहा, “हम कीचड़ में पत्थर नहीं फेंकना चाहते। इस कीचड़ में जो कमल है, उसे उपयुक्त स्थान पर अर्पित करना चाहते हैं।”

हरिमोहन जयदेव की बात पर हंस पड़ा, बोला, “तुमको तो कविता सूझती है, मगर एक बार फिर सोचो। हम चुप रह कर लाला से आसानी से सौदा कर सकते हैं। अभी मौदा सस्ता है, शोर मचने पर इसकी कीमत लाला की

इज्जत हो जायेगी। लाला उस समय इज्जत को देखेगा, पैसे को नहीं।”

“माना” जयदेव ने कहा, “हम इस बारे में कुछ छापना अभी स्थगित रखें। किन्तु हम इन दोनों के बारे में तो कोई कदम उठाना होगा।”

“सवाल यह है कि पाची को अबला सदन में बाहर कैसे निकाला जाये। अबला सदन प्रकटतः नगर की एक समाजसेवी संस्था है, जो अपने विधान के अनुसार पंजीकृत है। इसे ‘बाल का धनी’ जैसा नगर का प्रतिष्ठित पत्र भी स्वीकार करता है। पाची नंदिभ आचरण वात्री एक बेघरवार लड़की है। उस पर किसका नियंत्रण और अधिकार हो सकता है ?”

“अबला सदन के विधान में भी तो ऐसा कोई प्रावधान है, जिसके अन्तर्गत विवाह द्वारा उसे सदन से छुड़ाया जा सकता है।”

“हाँ, मेरी अगली बान यही थी। अभी तक जितनी लड़कियाँ सदन से निकली हैं, उनका छद्मामी लाला ने वैदिक पद्धति में विधिवत कन्यादान किया है। हम लोग बर पक्ष बनकर पाची के विवाह की बात चला सकते हैं।”

नव जयदेव ने धन्ना नाई की शर्त बताई। पाची के विवाह के लिये वे गुप्तदान के रूप में सौदा करना चाहते हैं। जयदेव यह भी पता लगा चुका था कि गुप्तदान की यह शर्त केवल उन लड़कियों के लिये लगाई जाती है, जो लाला की नजर में खड़ी हुई होती है। विवाह के इच्छुक लोगों को शेष साधारण कन्याएँ ही दी जा सकती हैं।

“लाला ने यहाँ भी अपनी वणिक बुद्धि लगा रखी है” जयदेव ने कहा, “व्यवन जैसी हैसियत के लोग जो गरीबी के कारण सस्ती शादी करना चाहते हैं, इन शर्तों को पार नहीं कर सकते। व्यवन को भी तीन और लड़कियाँ दिखाई जा चुकी हैं।”

“अबला सदन के सत्यापक और संरक्षक होने के नाते छद्मामी लाला सदन की सभी लड़कियों के अभिभावक हैं। वे जिस लड़की को शादी के योग्य मानेंगे, उसी की शादी करेंगे। बाकी लोग इस बारे में बाहर के लोग हैं।”

यह जयदेव जानता था और इसीलिये वह पत्र के माध्यम से छद्मामी लाला को भुक्ताना चाहता था। वकील हरिमोहन ने सलाह दी कि वह अगले अंक

में एक प्रतिष्ठित आश्रम की एक कन्या की व्यथा कथा प्रकाशित करने की घोषणा करके लाला से मिले ।

जयदेव इस प्रकार पत्र को छिछले स्तर पर नहीं उतारना चाहता था । उसका मानना था कि जो छापना है, छाप दिया जावे, उसकी घोषणा करके फिर चुप कैसे रहा जा सकता है ? और यदि चुप न रहना हो तो पूर्व घोषणा से समाचार की नाटकीयता समाप्त हो जाती है । इस प्रकार की बातें वे इससे पूर्व भी कर चुके थे ।

इसलिये हरिमोहन की पहली बात मानकर चुप रह कर लाला से सस्ता सौदा करने के लिये जयदेव लाला छद्दामी लाल के पास पहुंच गया ।

लाला इस समय निराला बाजार में सी० एल० लाला एण्ड सन्स में बैठते थे । उनसे मिलने के लिये परची भेजनी पड़ती थी और लाला सिद्धांततः सामान्य लोगों को दस बीस मिनट प्रतीक्षा करवाते थे । इसलिये जयदेव ने दरवान को ताकीद की कि वह सेठ जी को कह दे कि काम एकदम अर्जेंट है, और वह फौरन मिलना पसन्द करेगा ।

लाला के कान खड़े करने के लिये जयदेव ऊँचे स्वर में बोला था । इसलिए मुनीम रामगोपाल ने परची सेठ जी के पास पहुंचाने और उनसे तत्काल मिलाने का जिम्मा खुद लिया, और उसे एक मिनट बाद ही लाला छद्दामी लाल के कार्यालय में प्रवेश की अनुमति मिल गई ।

लाला के कार्यालय में लक्ष्मी के चित्र के साथ ही जयप्रकाश नारायण और प्रधानमंत्री के चित्र लगे थे । गांधीजी और नेहरू के चित्र पहले से लगे थे, केवल इन्दिरा गांधी और संजय के चित्र हटाये गये थे । लाला ने कुर्सी पर बैठे बैठे व्यस्त भाव से अभिवादन का उत्तर दिया और जयदेव से बैठने को कहा ।

“कैसे कंट किया सम्पादक जी ?”

“कुछ ऐसी विशेष बात ही है कि आपको कंट देना पड़ा है । आपके अबला सदन में पाचो नाम की एक लड़की है, जो विधवा नहीं है ।”

“हाँ, कभी कभी पथभ्रष्ट और अनाथ लड़कियाँ भी आश्रम में ले ली जाती हैं । बारह में से दो या तीन इस तरह की लड़कियाँ हैं ।”

“मैं पांची के विषय में ही बात करने आया हूँ। बाकी ग्यारह लड़कियों से मुझे वास्ता नहीं है।”

“पांची?”

“जी, और आप और मैं दोनों ही उससे एक बार एक साथ मिल चुके हैं, और आपने उसे मेरे सामने बीस रुपये देकर आश्रम में वापस बंद कराया था।”

‘अच्छा, अच्छा वह लड़की जो भाग रही थी। आश्रम में आने से पहले वह लड़की एकदम आबारा थी और चोरी करते हुये पकड़ी गई थी।’

“तो आपने उसे पुरस्कृत क्यों किया? क्या उसके आचरण में कोई उल्लेखनीय सुधार हुआ है?”

लाला को दाल में कुछ काला नजर आया। टटोलने के लिये पूछा “पुरस्कार कैसा?”

“यद कीजिये, आपने कहा था कि आश्रम की कन्याये मासिक हाथ खर्च के लिये आन्दोलन पर है और पांची ने कठोर कदम उठाकर आपको आन्दोलनकारियों की भाग मानने पर मजबूर कर दिया है। आपकी यह बात मनगढ़ंत थी।” जयदेव ने अंधेरे में तीर मारा।

लाला ने घण्टी बजाई और सम्पादक जी के लिये कॉफी मंगवाई। फिर जयप्रकाश नारायण की ओर देखते हुये उन्होंने कहा, “क्या आपको यह ज्ञान किसी जादू के जोर से प्राप्त हुआ?”

शायद तीर कहीं लगा। लाला की मुद्रा बदल गई थी। इसलिये जयदेव ने एक तीर और चलाया, “और पांची आपके आश्रम को शरण नहीं, जेल मानती है।”

लाला ने चित्रों का अध्ययन छोड़ कर एक बार जयदेव की ओर देखना चाहा, किन्तु इस बार प्रधान मंत्री के चित्र ने उनकी नजर अपनी ओर खींच ली। पांची को उन्होंने कितना समझाना चाहा है कि वह ऐसा न सोचा करे। उन्होंने साम-दाम-दंड और भेद सभी नीतियाँ तो अपनाई हैं। मगर इतना रुपया एंठने के बाद भी लड़की अड़ियल है और आश्रम को जेल कहने से वाज नहीं आती।... लेकिन इस सम्पादक के बच्चे को यह सब कैसे मालूम हुआ?

४६ : बस्ती का बेटा

"लाला कुछ स्थिर हुए और उन्होंने इस बार जयदेव को देखने में भी सफलता प्राप्त की। कहने लगे "जो लड़कियां बदचलन होती हैं, उन्हें अपनी आजादी में खलल क्यों अब्दा लगेगा ? मगर क्या इन्हें खुला छोड़ दिया जावे ?"

"नहीं, आप शहर की सब बदमाश लड़कियों को बाधे रखिये। किन्तु पाची के लिए तो विवाह का प्रस्ताव आ चुका है।"

"अगर ऐसा है, तो बड़ी खुशी की बात है। हमारा यही प्रयास रहता है कि इन अभागियों को घर बसाने का मौका मिले। लेकिन लड़का ठीक ठाक और रोजगार शुदा होना चाहिये। क्या ऐसा कोई लड़का आपको जानकारी में है ?"

"है और वह धन्ना से बात भी कर चुका है। धन्ना ने उसके सामने एक टेडी शर्त रख दी है।"

"कैसी शर्त ?"

"या तो वह धन्ना की बताई हुई तीन लड़कियों में से किसी एक से शादी करे वरना उसे इक्कीस सौ एक रुपये का दान अब्दा मदन को करना होगा।"

"आप कैसी बातें करते हैं ? धन्ना तो अब्दा सदन का चपरामी है। उसे ऐसी शर्त रखने का कोई अधिकार नहीं है। अगर उसने ऐसी कोई हरकत की है, तो उसे देख लिया जायेगा।"

"आप उस लड़के के विषय में संतुष्ट हैं, तो उससे कह दीजिये, पाची का विवाह उसके साथ हो जायेगा।"

कौफी आई, उस समय लाला विन्कुल सामान्य हो चुके थे। पेमा और पाची दो ही लड़कियां तो उनके अब्दा सदन की शोभा थी। पेमा पर धन्ना ने कब्जा कर लिया। यो, वे पेमा की सेवा से पूरी तरह वंचित नहीं हुए पर पाची तो पेमा से भी बड़ चढ कर हैं। पाची के मामले में उन्हें घाटा हुआ, लाज को ऐसा मानकर संतोष करना पडा।

दूसरे दिन बब्बन को लाला जी से मिलाने का वादा करते हुए जयदेव सी० एल० लाला एण्ड सन्स से बाहर आ गया।

पीयूष ने जब जयदेव से इस तरह मोर्चा पतह होने की खबर सुनी तो वह उछल पड़ा। बोला "भाई, अब जो बब्बन ने एक अच्छा सा नाम कमा लिया है। अब उसका नामकरण भी कर दो।"

"यह अधिकार तो तुम्हारा है। प्रस्ताव भी तुम्हारा था और बब्बन की तीरंदाजी की तारीफ भी तुमने ज्यादा की थी।"

"तुमने तो नामकरण कर दिया। अजुन लाल ठीक रहेगा न?"

जैसा द्रोणाचार्य ठीक समझे। संयोग से आज तुम्हें पैन्ट लेने भी जाना है, चलो अजुन लाल को उसका नया व्यक्तित्व और विवाहित भविष्य भी सौंप आये।"

मार्ग में पीयूष ने भी एक समाचार दिया। उसके समुर लालूखाने केश की शर्टों को फर्म के खाते में डाल कर उस पर 'ऐहसानात का बोझ' लद दिया था। जयदेव ने इस बोझ को हल्का करने के लिए उसे बताया कि कवि के रूप में उसकी स्याति और प्रतिष्ठा खान ब्रदर्स फर्म में उस शर्टों से कहीं अधिक मूल्य और महत्व रखती है। उसके और पार्टनरों को जिन अपसरों से मेलजोल बढ़ाने के लिये हजारों रुपये खर्च करने पड़ते हैं, वे अपसर और एकाध मिनिस्टर तो उसके काफी हाउस के मित्र हैं।

"तुम तो केवल एक बात गाँठ बांध लो," जयदेव ने पीयूष से कहा, "रोकड़ रखने वाले कहते हैं, पट्टे लिख और पीछे दे, भूल पड़े कागज से ले। तुम थोड़े शिष्टाचार में आकर पेमेन्ट तो कर देते हो, लेकिन खातिरदारी करते करते वह पेमेन्ट लिखना भूल जाते हो।"

पीयूष ने बताया कि यह हिदायत उसे मिला चुकी है। फर्म के लोगों को उस पर पूरा विश्वास है कि वह किसी प्रकार को कोई बेईमानी नहीं कर सकता और जो रकम कम हुई है वह लिखापत्री की भूल के कारण ही हुई है। लोग उसका यह स्वभाव जानते हैं।

अरोड़ा टेलर्स के यहाँ पहुँच कर दोनों मित्रों ने सिले हूये कपड़े लिये और बम्बन को एक हफ्ते की छुट्टी दिला दी।

बाहर निकलते ही बम्बन ने अपने लिये नये नाम का तकाजा किया, तो दोनों ने इसके एवज में उससे चाय माँगी।

“यह चाय तुम्हें पिलानी चाहिये, क्योंकि हम लोगों ने तो तुमसे मिठाई खाने का हक हासिल कर लिया है।”—पीयूष ने ममझाया।

“आपके लिये चाय और मिठाई दोनों ही हाजिर कर दी जायेंगी, पहले यह बता दीजिये कि मुझे एक हफ्ते की छुट्टी क्यों दिलाई गई है?”

“क्यों, क्या शादी के बाद हनीमून के लिए श्री अर्जुन लाल को इसमें भी अधिक समय चाहिए,” जयदेव ने प्रश्न किया।

चमत्कृत ‘अर्जुन’ ठिठक कर खड़ा हो गया, तो हँसी भजाक के साथ उसे धकेलते हुए दोनो ने लाला छदामी लाल के आत्मसमर्पण की कथा उसे नमक मिर्च लगाकर सुनाई।

“लाला ने केवल एक बार पूछा कि क्या मुझे यह सब जानकारी जादू के जोर से हुई है, फिर तो ऐसे भोगी बिल्ली बने कि अपनी नाक के बाल घन्टा नाई को सजा देने तक के लिए तैयार हो गये।” जयदेव ने यह कर पूछा, “अब यह बताओ, कल तुम शादी के लिये तैयार हो क्या?”

अर्जुन लाल ने बताया कि उसकी अट्टीची में करीब पाँचे तीन सौ रुपये हैं, जिसमें बम्बन और पाची दोनो को बचत शामिल है। यह तय किया गया कि विद्रोही जैसे दुनियादार आदमी से मिलकर आगे का प्रोग्राम बनाया जावे। पाची को अबला सदन से निकाल कर मंगल और संतराम की कोठरी में तो रखा जाना ठीक न होगा। एक अलग कमरे की व्यवस्था करनी होगी और कुछ घर गृहस्थी का सामान, दुल्हन के कपड़े वगैरह खरीदने होंगे।

इस बार विद्रोही ने अधिक उत्साह दिखाया और बातचीत में अपनी पत्नी को भी शामिल कर लिया। “मुनती हो, वह शराबी बंसी था न, उसकी लड़की पाची की शादी हो रही है।”

ऐसा लगा कि विद्रोही ने अर्जुन को देखकर ही अपनी गोपनीय जाच

पूरी कर ली, क्योंकि इस विषय में उसने कोई बात नहीं चलाई और साफ था कि अजुन को पांची के लिये योग्य वर के रूप में स्वीकृति मिल गई है।

“जब तक बब्बन को.....”

“अजुन कहिये, बब्बन नहीं,” पीयूष ने याद दिलाया।

“सॉरी। जब तक अजुन को नया मकान न मिले, हम अपना एक कमरा खाली कर देंगे। ये लोग दो चार दिन में सुविधानुसार दूसरा मकान तलाश कर लेंगे। ठीक है न ?” विद्रोही ने अपनी पत्नी से सलाह मांगी।

श्यामा भाभी बहुत उदार प्रकृति की महिला थी। आम तौर से लोग उन्हें भाभी कह कर ही पुकारते थे और वे देवर के रूप में अपना स्नेह देने में किसी के साथ कृपणता नहीं बरतती थी। उन्होंने यह प्रस्ताव इस संशोधन के साथ मान लिया कि इन नये गृहस्थों को और भी जो चीज चाहिये, तब तक के लिये दे दी जाये, जब तक ये अपनी गृहस्थी पूरी तरह से जमा न लें। पांची कौन सा दहेज लेकर आयेगी ?

चारों पांचों की सलाह से बाजार से खरीदे जाने वाले सामान की लिस्ट बनी, तो उसका अनुमानित मूल्य पांच साढ़े पाच सौ बँठा। पीयूष ने सौ रुपये जेब से निकाले और सौ रुपये इकट्ठा करने का जिम्मा विद्रोही ने ले लिया। बाकी रुपया एक माह में चुका देने का वचन अजुन ने दिया, तो भाभी बिगड़ गई और कहने लगी, “नहीं, तुम लोगों को जो बचत करनी हो, दूसरे महीने से करना। एक महीना तो तुम लोग आराम से गुजारो, फिर पेट काटते रहना।”

विद्रोही आज मूड में थे, उन्होंने तत्काल चुनौती स्वीकार करते हुए सौ की जगह दो सौ रुपये की व्यवस्था करने का बीड़ा उठाया। कुछ श्रुतियाँ विसँगी और काम हो जायेगा। आप लोग अभी प्रोफेसर विद्रोही की इस कला से परिचित नहीं हैं। इतने बड़े शहर में मुझे सिर्फ तीन चार ऐसे लोगों की तलाश करनी है, जो पचास पचास रुपया दे सके। फिर भी कमी रही तो ठेला यूनिजन, रिक्शा यूनिजन और घोड़ी यूनिजन से चंदा ले लूंगा।

इधर दूसरे दिन सुबह जब धन्ना अपनी हजामत की पेट्टी लेकर छदामी लाला के यहाँ पहुँचा, तो लाला बरस पड़े।

“क्या अंट शंट बकते रहते हो तुम ? पाची से कौन शादी करना चाहता था ? तुमने मुझे क्यों नहीं बताया ? तुम कौन होते हो, उससे इकीस सौ का गुप्तदान मागने वाले ?”

धन्ना ने फौरन लाला के पैर पकड़ कर माफ़ी मागी और कैफियत दी कि यह बात सिर्फ़ उस लड़के को टालने की गरज से कही गई थी, क्योंकि ‘मालिक’ पाची पर मेहरबान रहे हैं। थोड़ा गुस्सा उतरने के बाद लाला ने यह जानना चाहा कि आखिर यह बातें अवला सदन के बाहर निकल कर सीधे अखबार वाले के पास कैसे पहुँचीं ? उनकी व्यवस्था और चाँकसी में कहीं पर चूक हुई है ?

“मालिक, उस दिन जब पाची भागी थी और उस अखबार वाले से टकराई थी, तब तो उन्हें बात करने का कोई मौका मिला नहीं। मैं उसके पीछे ही था। मेरे और आपके अलावा आश्रम में किसी अन्य व्यक्ति का जाना जाना नहीं है। भंगिनी तक पर निगरानी रखता हूँ, मालिक।”

“हमने उस दिन उस अखबार वाले को जो कुछ कहा, उसने आँखमूँद कर मान लिया। कल वह गद्दी पर आया तो उसने हमें हमारे मुँह पर ही झूठा बना दिया।”

“मालिक, बड़ा बोला माफ़ करे। यह तो उस अखबार वाले की सरासर नमक हरामी है कि वह हमसे ही खाये और हम पर ही गुराये।”

“उस अखबार वाले ने कहा कि आश्रम पाची के लिये जेल है। ठीक वही बात जो पाची कहती है। हो सकता है। तुम्हारे पहुँचने से पहले पाची ने कहा हो कि आश्रम उसके लिये जेल है।”

“फिर अखबार वाले ने उसे क्यों जाने दिया ? और वह बीस रुपया लेकर क्यों लौट गई ?” धन्ना ने प्रश्न किये।

“हाँ, यह रुपये धाला चक्कर भी है। लड़की आश्रम से बाहर नहीं जाती, तुम कहते हो पाची की आलमारी में रुपया पैसा कभी नहीं मिलता, तुम्हारी

सी आई डी कहती है, पाचो के पास कभी उन्होंने रुपये नहीं देखे। लड़की करीब सौ सवा सौ रुपये झटक चुकी है, उसका उसने आखिर क्या किया ?”

दोनों ने एक दूसरे के सवालो पर बहुत सर खपाया, मगर इसके सिवा उनकी समझ में कुछ नहीं आ सका कि पाचो के पास आश्रम के बने हुए पर्स हर समय पांच सात पड़े रहते थे। पाचो इसी शर्त पर काम करती थी कि चार पर्स बनाने के बाद पाचवाँ पर्स उसका होगा।

लाला ने उसे बताया कि आज वह लड़का जयदेव के साथ उससे मिलने गद्दी पर आयेगा और तीन चार साल से पत्नी पोसी पाचो को उनसे छीन कर ले जायेगा।

नहा धोकर मंदिर में लौटते ही लाला को विद्रोही ने घेर लिया।

“एक शुभ कार्य में आप जैसे दानवीरो की सहायता के लिये आपके पास उपस्थित हुआ हूँ”, विद्रोही ने अभिवादन के बाद लाला को अपना आशय बताया।

आप जैसे सेवाभावो नेताओं के हाथ में शुभ कार्य के अलावा और कुछ हो ही क्या सकता है, ” लाला ने याद करने को कोशिश करते हुए कहा कि विद्रोही को चंदा लेने अर्थात् कितना समय हुआ है। लाला इसी तरह चंदा मांगने वालों को तौलते थे। बार बार आने वालों को ग्यारह रुपया, साल में तीन चार बार आने वालों को इक्कीस रुपया और साल दो साल में एक बार आने वाले के मामले में इससे आगे बढ़ते थे।

विद्रोही से अधिक बात करने पर इक्यावन की जगह एक सौ एक न देने पड़ जाये, इसलिये लाला ने तुरन्त इक्यावन रुपये की परची देकर हाथ जोड़ दिये और कहा, “आप गद्दी पर पधार जायें और मेरी ओर से यह पत्र पुष्पं स्वीकार करे।”

और दोपहर पहले ही विद्रोही ने निर्धारित दो सौ रुपये की राशि में ग्यारह रुपये और जोड़कर जयदेव के हाथ पर रख दिये और बताया कि

आज का पहला शिकार उसने लाला हदामी लाल को बनाया और आसानी से दकयान्न रुपये शतक लिये । इसके बाद पाच साल गये भागदौट में सार्च हुए और अतिर उगे दकयान्न रुपये देने वाले और मिल गये क्योंकि रिक्के पर थोड़ा इधर उधर भटकते ही उगकी तुरन्त बुद्धि ने काम दिया और वह एक घानेदार के पास गया जिसे वह बार गेवा का मीका मागा था । उसने घाने में दो आसामी बुलघायें और प्रोफेगर साह्य को पचाग-पचाग रुपये भेट करवा कर उन्हें टपट कर भगा दिया ।

“अब तुम अजुंन को लाला से मिग्या आलो और शादी की तारीख तय कर आओ । शुभम्य शीघ्र ।”

13

शादी हुई और उसमें अजुंन के साथ आने वाली में जयदेव, पीपूष, विद्रोही, वकील हरिमोहन और पाच साल अन्य लोग थे, जैसे मगल और संतराम । उपर आश्रम की हर शादी पर आने वाले कुछ स्याई अतिथि बन्या पक्ष की ओर से शामिल हुए और बुल मिलाकर शादी धूमधाम से हुई ।

अबला सदन की ओर से होने वाली शादी में घर को केवल ग्यारह रुपये संस्था को देने पड़ते थे । विवाह समारोह का, जो विल्वुल आडम्बरहीन होता था, बाकी लर्चा आश्रम की ओर से कर दिया जाता था । विवाह में उपस्थित सभी लोगों को लड्डू लाला हदामी लाल की ओर से दिये जाते थे ।

इस विवाह की एक विशेषता यह थी कि अजुंन और पाची का चित्र 'बात का घनी' में दपा, जिसमें इसे आदर्श विवाह बताया गया । पत्र की दृष्टि में एक प्रेमी पहाड़ खोदकर दूध की नहर तो नहीं निकाली, किन्तु दुनिया की ऊंची ऊंची दीवारों में बंद एक निरीह आत्मा को अवश्य मुक्त कराया है । इस मुक्ति यात्रा के अंत में बस्ती को अपने खोये हुए दो बेटे बेटी मिले हैं, और इन दोनों अनाथों को सनाता ।

शादी के तुरन्त बाद पीयूष मचल पड़ा कि अजुन और पांची और कहीं जाने से पहले उसके और जयदेव के साथ शहर के प्रमुख रेस्तरां 'तृप्ति' में दावत लेंगे, इन्हीं दूल्हे-दुलहिन के जोड़ों में। नई लाल साड़ी में बिना दुलहिन के मेकअप के भी पांची आज कुछ ज्यादा ही फव रही थी। उसकी आंखों में इतने सितारे, हंसी में इतने फूल, श्वास में ऐसा संगीत और धड़कन में ऐसी ताल पहले आई ही कब थी? आज उसके लिये सब कुछ नया-नया था, नया अजुन नई जिन्दगी का नया दिन, और जो इतनी पुरानी सृष्टि है, आज तो वह भी उसके लिये एकदम नई थी। शहर के ये पुराने बाजार, क्या इससे पहले भी कभी आज जैसे अच्छे थे?

अजुन के रूप में बंवन ने इस समाज में बहुत भीतर तक पैठ कर ली थी और आज अजुन पांची को पाकर लगभग उतना ही पा चुका था, जितना किसी ऋषि-महर्षि ने सदेह मोक्ष के रूप में कभी पाया होगा। पांची बार बार उसे देख लेती थी, और जितनी बार वह देखती उतनी ही बार उसकी आत्मा में प्रकाश के विस्फोट होते। यही तो स्वर्ग है, उसके साथ चलते हुए पीयूष और जयदेव देव गण हैं, और इस स्वर्ग की जननी है पांची की हर चितवन।

जयदेव और पीयूष को भी आज इन दोनों के आनन्द में अनन्त पुष्पों के लाम का संतोष मिला रहा था। हास परिहास के बीच सब एक दूसरे को आपसी छोटी छोटी बातें बता रहे थे। अजुन ने बताया कि उसके हाथ तीस पैसे में अलादीन का चिराग आ गया, जब उसने 'बात का धनी' का एक अंक खरीदा। इसमें अच्छा सौदा उसने जिन्दगी में और कोई कभी नहीं किया।

पांची ने अबल्ला मदन के बाहर जयदेव से हुई अपनी मुठभेड़ याद दिलाई, जहाँ से पूरी घटना का जन्म हुआ और 'बात का धनी' अजुन की जिन्दगी का सबसे अच्छा सौदा बनने योग्य हुआ। पीयूष और जयदेव ने मिलाकर तीस

चलाने और निशाने पर लगने की और इसके पल्लस्वरूप हुए अजुन नामकरण की बात छेटी। इस पर जयदेव ने गुलाब दिया कि क्यों न पाची भी नयी जिन्दगी नये नाम के साथ शुरू करे ?

और पाची के नाम की छोड़े संशोधन के साथ 'पाचाली' के रूप में स्वीकार कर लिया गया।

'तृप्ति' में रात-भोर जब ये लोग विद्रोही के महा पहुंचे, तो भाभी ने शिवायत को कि वे लोग मोथे पर पर क्यों नहीं आये, पर पर सब तैयारी थी। अजुन और पाचाली ने भाभी के घर छुए। भाभी ने दोनों के सर पर हाथ रखा और पाचाली को थोड़ी पकड़ कर प्यार में उभे गले लगाया तो गालों पर सिले गुलाब और आंगों में छत्रके मोती श्रिये पांचाली धन्य हो उठी।

“पाचाली।”

“अजुन।”

यह इन दोनों का मुहागरात्र का प्रथम वार्तालाप था, जो दोनों को हंसी और मुर्गी ने मराघोर कर गया।

और उसके बाद दोनों एक दूसरे के गले लग कर रोये। शायद वे एक दूसरे को अपनी प्रतीक्षा की दय्या एक दूसरे के आसू पोछकर बताना चाहते थे, क्योंकि मुक्ति और आनंद को इस पहली रात में वे अपने भयावह अतीत को मुँह पर नहीं लाना चाहते थे।

“जानती है पाची, नहीं नहीं, श्रीमती पाचाली देवी……”

“आज तो श्रीमान् अजुन लाल जी, हमने सब कुछ जान लिया है, इतना कि अब और कुछ जानने की इच्छा नहीं रही है।”

“नहीं पाची, तुझे ग्योकर और दुबारा पाकर मने, एक बहुत बड़ी चीज और भी पार है और उस पर मुज अकेले का ही नहीं, तेरा भी अधिकार समझता हूँ। इसीलिये कहता हूँ।”

“तो वह डाल बावू, जो जी में आये। आज तो तेरी हर बात मंजूर।”

“जब हम दोनों खुले घूमते थे और सिर्फ मनमानी करते थे, तब हमें वह बात नहीं दिख सकती थी। यह तो मैंने तब जाना, जब मेरे देखते देखते उन जालिमों ने तुझे पकड़ा और पकड़ कर इस जेल में बंद कर दिया।”

“मुझे ? और मुझे ऐसा लगा कि जैसे इस जेल ने तुझे बंद कर दिया है। रोटी खाती, तो तेरी याद आती, सोचती तू भूखा होगा। विस्तर पर लेटती और सोचती कि बन्धन कहा सोया होगा।”

“देख, तुझे मेरी कमर है पाचो जो तूने आज ऐसी बंसी बात की। मुझे तो तू यह बता कि उस दिन मुझे खिड़की से देखकर तू हँसी क्यों थी ? उससे पहले तो तू उदास उदास दिखती थी।”

उस दिन तू नहाया घोया, नये कपड़े पहने मुझे बड़ा अच्छा लगा था। पहले तू रोनी मूरत लेकर आता था।”

“अरी, यही वह बात थी जो मैं तुझे बताना चाह रहा था। उस दिन मैंने अपनी कमाई से खरीदे और अपने हाथ से सिले कपड़े पहने थे, दो कदम चलते ही मुझे जाने क्या हुआ कि मैंने कसम खाई कि जिस काम की वजह से हम दोनों अलग हुए, वह काम दुबारा कभी नहीं करूँगा और मुझे ऐसा लगा कि जैसे सर पर से कोई भारी बोझ उतर गया हो।”

“फिर तूने इन दो तीन सालों में अपना काम कैसे चलाया ?”

“तेरे खिड़की में फेंके हुए रुपयों से। बता तू यह रुपये क्यों फेंकती थी ?”

“ऊँ हूँ : ह। आज नहीं, फिर कभी बताऊँगी। तू सच सच बता, कैसे काम चला तेरा ?”

“अरी, इन दो तीन सालों में एक सिलाई की दुकान पर काम करके मैं पूरा जेंटिलमैन बन गया हूँ, दुकान पर आये ग्राहकों को देखता। देखता वे कपड़े सिलाने देते समय या उसे ट्राई करते समय कैसे नखरे करते, कैसे बोलते अरोड़ा साहब, कैसे उनसे पेश आते। कभी दुकान के लिये सौदा लाता तो पता चलता, सौदा सिर्फ पैसा फेंक कर माल तुलाना ही नहीं होता, उसके लिये कुछ और अक्ल भी होनी चाहिये-चार जगह भाव पूछो-माल परखो-

याद रखो कि चार दिन पहले भाव क्या था, और मालिक को यह सब जताओ कि कितनी मशक्कत से जाकर यह सौदा किया है। तब सौदा सौदा होगा, बर्ना डाट पड़ेगी।”

“मैंने भी प्लास्टिक के पर्स बनाना सोखा है। तेरे पाम जो पर्स मैं फेकती थी, वे मेरे ही बनाये होते थे। हाँ, तू अपनी बात कह, अच्छी लग रही है।”

मैंने तेरे सब पर्स रख रखे हैं। कहना क्या है? अब मुझे इस दुनिया का डर नहीं रहा। अब किसी से मुंह छिपाने की जरूरत नहीं, बल्कि जरूरत पड़ने पर उनसे चार बात करके वह जरूरत पूरी की जा सकती है। अब मैंने जीना सीख लिया है।”

“वह मैं तुमसे सीखूंगी, मेरे अर्जुन बाबू।”

“तो पाँचो रानी, थोड़ी सी बात तो यह थी कि मेहनत की खाओ तो दुनिया से डरने की जरूरत नहीं। इतनी बात तुम्हारे खोने से मुझे हासिल हुई। जब तुम्हें वापस पाया, तो बात पूरी हुई-कि सही रहो तो दुनिया बड़ी अच्छी है। देखा तुमने भाभी को, विद्रोही जी को, जयदेव और पीयूष को? देखते ही लगता है जैसे तपती हुई धूप से छाँह में किसी डरने के पास आ गये हैं।”

“और हमारे बाबूजी—ठाला छदामी लाल और धन्ना नाई जैसे आदमियों को देख कर बेसा लगता है, यह कभी फिर सुनाऊँगी, आज नहीं।”

और आज जो होनी चाहिये ऐसी बहुत सी शब्दहीन बातें हुईं और इस रात का एक भी पल उन्होंने नष्ट नहीं किया।

बस्ती

जयदेव अपने परिवार में अलग अकेला रहता था। 'तृप्ति' से लौट कर जब वह अपने कमरे पर आया, तो मन में कुछ भारोपन था। उनकी सहज भावुकता ने जिस समारोह को एक पृथ्वी कार्य माना था, जिस विवाह के लिए जयदेव ने स्वयं इतनी भागदौड़ की थी, उस पर अब वह तर्क बुद्धि में विचार कर रहा था। साथ ही वह मोने का प्रयास भी कर रहा था।

अर्जुन ने पांचाली को जोत कर समाज में अपनी जड़े जमा ली थीं। अब वे दोनों उसी समाज के सदस्य थे, जिसमें कुछ वर्ष पूर्व वे पूर्णतः अनाथ और अनिकेतन थे। यह समाज ऐसा क्यों है ? जो इतने गौरवशाली अतीत का धनी और इतने विशाल ज्ञान-विज्ञान से समृद्ध है, उसी समाज में कोई भिखारी कैसे बनता है, चोर कैसे बनता है, या कोई बालक अनाथ कैसे हो जाता है ? क्या उस अनाथ बालक के प्रति समाज का कोई दायित्व नहीं है ? यहाँ व्यक्ति के लिए इतने नियम इतने विधि निषेध हैं क्या कोई विधि निषेध इस समाज के लिये नहीं ?

जयदेव ने नींद आने के लिये उठकर एक गिलास पानी पिया। किन्तु विस्तर आज वह चैन नहीं दे पा रहा था, जो उसे मुला दे। अर्जुन और पांचाली की गाथा में तो एक चमत्कार था, अपवाद होने का। ऐसे कितने अर्जुन पांचाली अभाव उपेक्षा और अपराध के जीवन की कुत्सा से मुक्त हो पाते हैं ?

जयदेव के मन में भी बहुत सा विद्रोह दबा पड़ा था। वह भी इस समाज में बार बार भूमिगत रह कर फिर से इसमें प्रवेश करने आया था। जब उसने पहली बार घर छोड़ा था, तो एक बार उसकी भी पूरी दुनिया खाली

हो गई थी। शायद इसीलिये बब्बन की कहानी में उसकी सहानुभूति और रूचि जगी थी। पाँची अपराधो के अधम पाताल लोक से अजुन को सभ्य मानव-लोक में आने के लिये संघर्ष की प्रेरणा तो बनी, किन्तु बब्बन का यह संघर्ष और संघर्ष का प्रयोजन भी धन्यता का पात्र है।

उसे नींद नहीं आई और पिछले जीवन की कुछ बातें उसके मानस-पटल पर उभरने लगी।

अपराध कौन नहीं करता ?

एक बार भूमिगत होने के लिये जयदेव ने जेब टटोली और स्टेशन की ओर खाना हो गया। पहले वह कोटा तक पहुँचा, फिर उसने रतलाम का टिकिट लिया और बिना किसी सामान के फ्रिजियर में जा बैठा।

रतलाम में उसकी कोई जान पहचान नहीं थी और यही वह चाहता था, इस अनजान दुनिया की भीड़ में खोना। किन्तु अभी कुछ भी पास नहीं होते हुए भी जेब थोड़ी बहुत सलामत थी, इसलिये उसने होटल में खाना खाया, और सोने के लिए धर्मशाला में चारपाई लेकर रात बिता ली।

दूसरे दिन जब वह बम्बई की तरफ के स्टेशनों की किराया सूची रतलाम स्टेशन पर देख रहा था तो उसने हिसाब लगाया कि अब वह टिकिट-युक्त यात्री के रूप में दोहद से आगे नहीं पहुँच सकता। दोहद ही सही। वह गाड़ी में बैठा और दोहद उतर कर उसने अपनी जेब खाली की।

यहाँ भटकने के सिवा उसे और कोई काम नहीं था। वह कुछ देर बस्ते के बाजार में घूमा, जहाँ अधिकांश दुकानदार बोहरा सम्प्रदाय के थे। इसके बाद पानी के लिये खाली घड़े लेकर जाती एक स्त्री के पीछे चलता हुआ, वह दोहद के (जिमका उच्चारण वहाँ के लोग दाहोद जैसा कुछ करते हैं) तालाब पर पहुँच गया।

सुबह दम बजे के आस पास का समय था और जयदेव का इरादा उस तालाब में नहाने का था। तालाब के पानी को मंदगी देकर इसका साहस उसमें मुँह तो मया, पैर धोने तक का नहीं हुआ। वह वहीं छाया की जगह देख कर बैठ गया, दूसरों को नहाना घोंटा देखने के लिये। इस समय तालाब पर

जो उपस्थिति थी, उसमें महिलाओं की प्रमुखता थी। रस्सी या संटी धामे कभी कोई पुरुष दिखता, जो अपने गधों या गाय-बैलों को पानी पिलाने आया होता। इसके दुक्के पुरुष घाट के किसी कोने में या अलग पड़े बित्ती बड़े पत्थर पर नहाते घोंते देवे जा सकते थे।

घाट पर औरतें घर के जूटे बर्तन धो रही थी, गंदे कपड़े धो रही थी, अपने सर के बाल धो रही थी, या नहा रही थी। वे रोज यहाँ एंसा करती थी और उन्हें तालाब के पानी में कोर्ट शिकायत नहीं थी। उल्टे, वे तो हर रोज अपने घरों की गंदगी लाकर इस पानी की गंदगी और बढा रही थी।

नहाने धोने वालों की इस तन्मयता में जयदेव भी खो गया और कुछ देर के लिए उसका शुचिता-बांध भी तिरोहित हो गया। कपड़ा धोने वाली या बर्तन माँजने वाली औरतों के हाथों की गति में एक लय थी। इन्हीं में से कभी कोई एक अपने काम से निवृत्त होकर तालाब के पानी में डुबकी लगाने पहुँच जाती। इसकी दुक्की कुछ दूर तैर कर भी गई और वापस घाट पर लौट आई।

कपड़े कूटते हुए या नहाने के बाद गीले कपड़े खोल कर सूखे बदलते हुए कभी कभी हवा का कोई शोख झोका आता और इन बहू बेटियों के वे अंग उचाड़ जाता जिन्हें सभ्यता ने ढँकना सिखाया है। जयदेव इस समय अध्यात्म-ग्रन्थों में वर्णित आत्मा के तटस्थ, कूटस्थ, अनासक्त भाव की सदेह मूर्ति बना बैठा था। उसे लग रहा था, जैसे घाट की इस मलहार राग पर सृष्टि का अनंत मौन ताण दे रहा है।

जयदेव को आभास हुआ जैसे जीवन और मृष्टि के कुछ रहस्यों की गाँठ खुलने लगी है। देह की आवश्यकतायें जीव को कर्म के लिये प्रेरित करती हैं, अन्यथा वह निश्चेष्ट पड़ा रहे। जिन अंगों की झलक उसे मिल रही थी, उन्हीं का आकर्षण जीवन की रचना का मूल है।

वह न जाने कितनी देर बहा बैठा रहा। घाट की भीड़ छँटने लगी, सूर्य सर पर आ गया और तालाब की लहरे बँठी, तो जयदेव उठा। महाजनी येन गतः स पंथः, उसने भी पानी के ऊपर जमी गंदगी को हाथ से हटाया,

और पानी में कुछ कदम आगे बढ़ कर मुंह हाथ धोये फिर निस्तंकोच भाव से उसी पानी को मुंह में लेकर कुल्ले किये ।

तालाब से उठकर यह पृथक्ते पृथक्ते नगरपालिका के कार्यालय में पहुंचा और उसने एक अनाम यात्री के रूप में वहां यह प्रस्ताव लिखित रूप में दिया कि इस नगरी का यह सार्वजनिक जलाशय साफ रखा जाये ।

जयदेव अभी जग रहा था और अपने प्रतीत में खोया था ।

दोहद से यह अनाय यात्री, जब रेल में बैठा, तो वह पूरी तरह भूमिगत हो चुका था । इस भवसागर को जैसे के जहाज से ही पार किया जा सकता है । जयदेव पूर्णतः मुद्राहीन था, और उसकी यह रेल यात्रा टिकिट-हीन ।

जीवन का व्यापार रेल के उस छोटे से डब्बे में भी चल रहा था । शौचालय व्यस्त था, क्योंकि उसके द्वार पर प्रतीक्षारत दो व्यक्ति खड़े थे । कुछ लोग ऊंध रहे थे, कुछ ऊपर की बर्थ पर जगह देख कर सो गये थे । कुछ स्लॉट घुटनों पर तौलिया बिछा कर ताश की वाजी लगाये हुए थे । एक ट्रेन कटोरदान खुल कर उसमें से खाना निकल रहा था, दूसरी तरफ बर्तन में गरम चाय या कॉफी निकाली जा रही थी । एक यात्री खिड़की खोलकर चिल्लाया था, उसे धूम्रपान के प्रदूषण से बचना था । पास बैठा दूसरा यात्री खिड़की बंद रखना चाहता था, उसे आती हुई हवा के झोंके ठंडे लग रहे थे । कुछ लोग आपस में झगड़ा कर रहे थे, कुछ परिचयों का आदान-प्रदान कर रहे मेल ।

अकेला जयदेव रेल में बस बैठा था और कुछ नहीं कर रहा था । जो करना था, रेल खुद ही कर रही थी, क्योंकि रेल स्वयं ही चलती है । बम्बई के आगे धरती का छोर आ जाता है, समुद्र में डूबने के लिये उसे ब्रिच-रिजिंग करनी है । इसलिए बम्बई अपने आप में एक मंदिर है ।

जयदेव को याद आया, बम्बई कमोरिन के राजा की शादी के अवसर पर दहेज में दिया गया कभी मछुओं का एक छोटा सा टापू था। अब बम्बई को दहेज में नहीं दिया जा सकता। यह देश की सम्पन्नता का, युवकों और साहसी व्यक्तियों की महत्वाकांक्षाओं का नगर है। इस गाड़ी में भिखारी भी चलते हैं, कुछ चोर उठाईगीर भी इन्हीं की तरह एक स्टेशन पर चढ़ कर दूसरे पर उतर जाते होंगे। यह गाड़ी फिल्मी दुनिया के कुछ दीवाने भी अपने साथ बम्बई ले जा रही होगी।

गाड़ी चली जा रही थी।

बड़ी छोटी सी बात थी। उसे एम० ए० परीक्षा की फीस भरनी थी, इन्तजाम नहीं हुआ और जयदेव सीधा गाड़ी में बैठ कर चल दिया। नहीं, और भी कोई बात होगी। क्या कोई इतनी सी बात पर ही भूमिगत हो जाता है?

शायद, वह बात वही बहुत गहरे जयदेव के अंतर्मन में थी। बचपन में उसने देखा था, कुल्लो रास्ते में छूट गई। उसने स्कूल में मित्र बनाये, वे भी छूट गये। डाक्टर के बेटे विजय की चोट का बचपन में उसने जो इलाज किया था, उसकी याद अभी है। किन्तु याद ही है। कहा है विजय, हंडू और गंगा-देई? उसने हर साल स्कूल बदले और हर साल उसे मित्र बदलने पड़े।

बचपन में कुल्लो याद आती थी। इन दिनों बिन्दो याद आती थी। बिन्दो को उसने विष्णु की शादी पर देखा था। विष्णु उसका महापाठी था, और बिन्दो विष्णु की पत्नी राज की रिश्ते की बहिन। शादी के अवसर पर, जैसा हो जाता है, दोनों में कुछ झुहल हुई थी और शादी के बाद विष्णु और राज ने जयदेव की बिन्दो के साथ बात चलाने का सूत्रपात किया था।

जयदेव के माता-पिता ने इस संबंध को स्वीकार नहीं किया। किन्तु जयदेव मन ही मन यह संबंध स्वीकार कर चुका था। जब उसके पिता ने

उत्तका कहीं और संबंध तय किया, तो जयदेव विद्रोह कर उठा और घर छोड़ कर भाग लिया। उसके बाद वह लौटा तो सही, किन्तु अपने परिवार का सदस्य बन कर नहीं। उसकी पढ़ाई का एक साल बिगड़ गया था और उसने कहा था कि वह अलग ही रह कर पढ़ाई, या उसे जो कुछ करना होगा, करेगा।

जयदेव के पिता पुराने ढंग के और अनुशासन प्रिय व्यक्ति थे। वे घर को अपना गढ़ कहते थे और वहाँ मनमानी करते थे। उनका व्यवहार जयदेव की माँ के प्रति भी अच्छा न था। जयदेव ने एक बार जवान खोली, तो वह खुली ही रही और वह बात बात पर बोलने लगा। इसलिए रोज रोज की कहल से बचने के लिए जयदेव के पिता ने भी जयदेव का घर से अलग रहना स्वीकार कर लिया था। इस बीच शुभचिन्तकों द्वारा पिता-पुत्र के बीच संधि के दो-चार प्रयास असफल भी सिद्ध हो चुके थे और इस प्रकार जयदेव परिवार में अलग अस्तित्व बना चुका था।

एम० ए० की पढ़ाई जयदेव स्नेच्छा से कर रहा था, क्योंकि बी० ए० के परिणाम से वह बहुत प्रोत्साहित हुआ था। जयदेव के पिता भी उसी नगर में ही थे, किन्तु वे जयदेव को आगे पढ़ाई व्यर्थ मानते थे। उनका कहना था, जयदेव को नौकरी करनी चाहिये और मा-बाप की सेवा करनी चाहिये। ऐसी स्थिति में फीस मागने घर पर जाना निरर्थक होता। जयदेव ने कई बार यह महसूस किया था कि उसके पिता ने उसके जीवन में अनावश्यक अवरोध खड़े किये हैं, और इसी कारण समाज की वर्तमान व्यवस्था के प्रति उसके मन में विद्रोह था। फीस की व्यवस्था न होने पर उसके मन का तनाव टूटने के किन्तु के निकट आ पहुँचा और उसने दूसरी बार भूमिगत होने का फैसला कर डाला। पहली बार जब वह गायब हुआ था, सिर्फ घर से गायब हुआ था। इस बार वह पूरा समाज छोड़ कर आया था।

“टिकिट !”

जयदेव की विचारधारा टूटी और उसने बताया कि उसके पास टिकिट नहीं है। यह कहते ही जयदेव कई उत्तमक दृष्टियों का केन्द्र बन गया। टिकिट चेकर जयदेव के पास ही बैठ गया।

“आप कहा मे आ रहे हैं ?”

“दोहद मे ।”

“जाना कहा है ?”

“कहीं भी अं:; बम्बई ।”

“फिर आप,” चेकर महोदय ने एक किताब खोल कर किराया देखा, रसीद की कापी पर पेन्सिल से कुछ हिसाब लगाया और कहा, ६३ रुपये ४० पैसे निकालिये ।”

“वह भी मेरे पास नहीं है ।”

चेकर महोदय ने जब तक बड़ौदा स्टेशन आया, जयदेव को सब प्रकार की कानूनी चेतावनियां दे डाली और चार्ज देने को कहा और चार्ज बमूल होता न देखकर उसे बड़ौदा स्टेशन पर उतारकर गेट पर खड़े टिकट कलेक्टर के हवाले कर गया ।

जब गेट पर से यात्रियों की भीड़ खत्म हुई, तो जयदेव को बड़ौदा के टिकट कलेक्टरस रूम में ले जाया गया । जयदेव की शक्त सूरत भले मानुसों जैसी होने की रियायत के रूप में चार्ज की राशि ६३ रुपये ४० पैसे से घटा कर ३३ रुपये बीस पैसे कर दी गई, जो कि पेनल्टी सहित-न्यूनतम ठहरती थी ।

“यह किसी ऐसे दैसे टी० टी० का नहीं, द्विवेदी का केस है, वरना हम आपको छोड़ देते । और इस न्यूनतम चार्ज की हमने रसीद भी बना दी है । अगर आप किमी तरह यह रकम जमा कर दें तो ठीक है—आपके पास सामान भी नहीं है—वरना हमें भजबूर होकर आपको पुलिस के हवाले करना पड़ेगा ।”

जयदेव जो अब तक अपने में खोया, एक तमाशबीन की तरह सारी बात देख रहा था, कुछ सतर्क हुआ । उसे अपनी स्थिति का भान हुआ । यदि वह बिना टिकट रेल-यात्रा के अपराध में जेल जाता है तो कोई उसका नाम शहीदों में नहीं लेगा । कानून बिना आन्दोलन किये नहीं तोड़ना चाहिए । उसने कहा, “आप मुझे पुलिस के हवाले क्यों करेंगे ?”

“बिना टिकट यात्रा करने के अपराध में ।”

“और यदि मैं तैतीस रुपये जमा करा दूँ, तो आप मुझे छोड़ देंगे ?”

“बिल्कुल !”

“किन्तु तब आपने मुझे दण्ड कहाँ दिया ? आप तो मुझे तब दण्ड देना चाहते हैं, जब मैं रुपया न दूँ। मेरा बिना टिकिट होना असली अपराध नहीं है। अपराध तो यह है कि मेरे पास तैतीस रुपये बीस पैसे नहीं हैं। मैं और कुछ नहीं कह सकता, आपको केवल यह विश्वास दिला सकता हूँ कि यदि मेरे पास रुपये होते, तो मैं बिना टिकिट रेल में न बैठता।”

“फिर आप रेल में क्यों बैठे ?”

“इसलिये कि मेरा जाना जरूरी था। कभी-कभी जरूरत इतनी बड़ी हो सकती है कि यात्रा टिकिट के बिना भी करनी पड़े। ऐसा कोई कारण तो आप भी मानेंगे ?”

रेलकर्मचारियों की भी अपनी अलग किस्म बन जाती है। आदमियों को ढोते ढोते वे आदमी पहचानना जान जाते हैं। यह परिस्थिति उन्हें विचित्र लगी। इस बिना टिकिट यात्री के बारे में इस बात का तो उन्हें भी विश्वास था कि यदि उसके पास रुपये होते, तो वह बिना टिकिट न होता। ऐसा कौन सा कारण है, जिसने इसे बिना रुपये, बिना टिकिट बम्बई जाने को बाध्य किया ?

टिकिट क्लेक्टर्स रूम में उस समय चार टी० सी० थे। वे चारों इस बात पर सहमत हो गये कि ‘भीमों’ देकर जयदेव को पुलिस के हुवाले न किया जावे। उन्हें यह आदमी पढा लिखा और दिलचस्प लगा। इसलिये चारों ने अपनी जेब से निकाल कर तैतीस रुपये बीस पैसे जमा करवाये और उसे चाय पिलाने के लिये ले गये।

जयदेव और बातें करता रहा, किन्तु व्यक्तिगत प्रश्नों के उत्तर में उसने केवल यही बताया कि वह अध्यात्म की व्यावहारिक शिक्षा प्राप्त करने के लिये दुनिया को इस तरह दुनिया में अलग हट कर देख रहा है।

फिर उन्हीं टिकिट क्लेक्टर्स द्वारा जो उसे बिना टिकिट यात्रा के अपराध में जेल भेजने के लिये तैयार थे, जयदेव को बिना टिकिट बम्बई तक पहुँचाने की व्यवस्था की गई।

धनहीनता और अपराध को विभाजित करने वाली रेखा बाल से भी पतली है, यह विचार लिये जयदेव आखिर नींद को पाने में सफल हो गया ।

2

उस रात घर में सुहागरात मनती देखकर विद्रोही को भी रसिकता सूझी और काफी देर तक उन्होंने पत्नी श्यामा को सोने नहीं दिया ।

छद्मामी लाल ने उस रात माथे पर अपनी ललाइन के हाथों बाम लगवाई और सोते हुए बड़बड़ाये । यह तो अच्छा हुआ कि धार्मिक प्रवृत्ति की ललाइन लाला के बाहरी व्यापार से मतलब नहीं रखती थीं, वरना हो सकता है वे उस रात लाला के कुछ राज जान जाती । कम से कम वे यह तो समझ ही सकती थी कि लाला को आज जाते जाते श्यामन रुपये से ठगने वाली कौन थी ।

पीयूष उस रात खूँटी तान कर सोया, तो उसने पटक झपकते ही सबेरा किया ।

मगर उस रात पेमा ने धन्ना की कम कर खबर ली ।

धन्ना खाने पर बैठा, तो देखा रोटी एक तरफ जली हुई, व दूसरी तरफ कच्ची है । एक ग्रास तोड़ कर सब्जी में डुबोया, तो सब्जी नमक की अधिकता से खाई न गई । चिल्लाकर पेमा से कहा, "यह क्या खाना बनाया है ? ले जाओ इसे ।"

पेमा ने बिना कुछ कहे थालो उठा ली । बिना खाये पानी पीकर धन्ना ने पेमा में बीड़ी का बंडल और माचिस गाने को कहा, तो पेमा ने धन्ना का कुर्ता उसके ऊपर पटक दिया ।

कुर्ता ऊपर पटकने और बिना गुड़ दिये थालो खींच लेने से धन्ना भीतर ही भीतर सुलग रहा था । मगर वह ऊपर में ठंडा रहा और बाये हाथ की दो उँगलियों में बीड़ी लेकर दाहिने हाथ में जलती हुई दियासलाई से बीड़ी सुलगाते हुए उसने कहा, "आज पाची विदा हो गई ।"

धन्ना की नजर बीड़ी पर थी, वना जिस दृष्टि से पेमा ने उसकी ओर देखा था उससे आँस मिलती तो शायद वह भस्म हो गया होता, या उसकी आँस फूट गई होती।

बीड़ी का कश लेते हुए खासते खासते उसने फिर कहा, “अब छदामी लाला की अंटी तमो डोली होगी, जब आश्रम में दूसरी पाची आवेगी। सुनती हो भागवान, उस दिन तेरे लिये रेशमी साड़ी लाऊँगा।”

इस बार पेमा बरस पड़ी। “इस आश्रम के पुण्य के क्या कहने हैं ? तुम्हारा आश्रम ही तो आसमान का खम्भा बना हुआ है, वरना आसमान हम जैसे पापियों की दुनिया पर टूट न पड़े। बाहू रे धर्मावतारो ! एक अभागो की जिन्दगी सुधरी तो इनके कलेजों में आग लगी है !”

चंट शिरोमणि धन्ना मामला भाँप गया। वही तो पेमा को यह कहकर फुसलाता था कि वह उसके साथ घर बसा लेगी तो मीज करेगी और पाची जैसी जिद्दी लडकियाँ इसी हुवेली की दीवारों में बंद सड़ती रहेगी। आज पाची के विवाह में सब कुध था, जबकि पेमा की शादी में दूल्हा दुलहिन और पुरोहित सहित कुल चार जने थे और शादी चुपचाप पन्द्रह बीस मिनट में निपटा दी गई थी, क्योंकि लाला उतावले हो रहे थे। उसने सहमते मकुचते कहा, “ऐसी तो कोई बात नहीं। लाला ने तो राजी राजी पाची को विदा किया, सभी मेहमान बुलाये गये, लड्डू बाटे। मैंने भी दौड़ दौड़ कर सब काम किये। कलेजे में आगवाग जैसी तो कोई बात नहीं है।”

“फिर उस थुलथुल लाला के ऐयाशी के अड्डे में पाची की जगह किसी और को लाने की फिकिर काहे की है ? ग्यारह जनियाँ तो मौजूद है तुम्हारे आश्रम में, उनसे सवर करो।”

“अरी मैं तो तेरी रेशमी साड़ी के बारे में सोच रहा था। लाला इस उमर में भी”

“जाओ, जाओ, रहने भी दो। कभी कभी कोयला भी अपने ऊपर चढती पत्तीली को काली कहने लगता है। एक नीम चढ़ा करेला, एक नीम चढी गिलोय। नहीं चाहिये मुझे ऐसी हराम की साड़ी।” पेमा उच्च स्वर में बोली।

‘अरे, अरे,’ करते हुए धन्ना उसे चुप करने की कोशिश में उलझ गया, क्योंकि जब धन्ना ने पुचकारते हुए उसके कंधे पर हाथ रखना चाहा, तो पेमा ने उसका हाथ झटक दिया। धन्ना ने हाथ पकड़ना चाहा, किन्तु पेमा के तेवर देख, पीछे हट गया।

“तुम दोनों ने मुझे खराब किया। तुम दोनों की नजर पाँची पर भी थी, लेकिन पाची ने खुद को बचाये रखा। तुम्हारे लिये तो खैर वह अंगूर सट्टे हैं, वाली बात थी। उसने लाला को भी घास नहीं डाली और जितनी बार लाला ने हाथ पैर निकालने की कोशिश की, उतनी ही बार उसने लाला को उलटे अपनी ही जेब में हाथ डालने पर मजबूर किया।”

“धरम से पेमा रानी, मैंने तो बस तुम्हारे सिवा और किसी की तरफ देखा ही नहीं।”

“हाँ, हाँ। मालूम है, पाची से डाँट खाने के बाद तुमने एक बार उसकी तरफ और देखा था, मगर जब उसने चप्पल उतार कर हाथ में ली, तो तुम सीधे हो गये।”

खिसिया कर धन्ना बोला, “क्या उलटी सीधी बातों पर तुम भी विश्वास कर लेती हो? क्या मैंने तुम्हें इसलिए उसके पास भेजा था कि वह जो कहे मान लो? मैंने तो तुम्हें उसकी सी आई डी के लिये भेजा था।”

“और मैंने तुम्हें दो चीजें ऐसी बताईं कि तुम समझदार होते तो सब जान लेते। मैंने तुम्हें पाँची के पर्स बताये थे। नम्बर दो, मैंने तुम्हें जीने का सडक पर खुलने वाला झरोखा दिखा दिया था।”

“झरोखे से क्या मतलब है?”

“अब पाँची चली गई, तो बताने में कोई हर्ज नहीं। वह लाला से झटके हुए रुपये पर्स में रख कर सडक पर खड़े अपने प्रेमी के पास इस झरोखे में से फेंक दिया करती थी। मैंने पूरी सी आई डी की है, और पर्स फेंकते हुए तो नहीं, एक दूसरे से इस तरह दूर से मिलते हुए उन्हें खुद देखा है। पाची ने मुझे अपना प्रेमी दिखाया भी था। वही डूल्हा बनकर आज शादी करने आया था।”

“और तूने अपने खसम से यह सब छिपा कर रखा ? आज बता रहो है।”
 “वाह रे खसम ! तुम तो कुछ छिपाना जानते नहीं हो। तुमने तो अपनी
 बीबी तक को लाला से नहीं छिपाया।”
 “अरी भागवान, वे तो माँक है।”
 “यस बस, रहने दो। तुम्हारी तो उमर गुजर चुकी है उस मोटे लाला
 की छूठन माते।”

घन्ना ने बात आगे नहीं बढ़ाई। अपनी तिरस्कृत धाली की तरह वह
 चुपचाप उठ गया और खाट पर पट गया।
 पेमा अलग सोई। उसे पाची पर कोई गुस्सा नहीं था। अपने आप पर
 था, जिसने घन्ना जैसे टेढ़े बाके गूसट की चिकनी चुपड़ी में आकर खुद
 बीखली में सर दिया था। पाची ने तो उसे विश्वास में लेकर उसे न सिर्फ
 सब कुछ बता दिया था, बल्कि अपने प्यारे की झलक भी दिखा दी थी।

3

“आज तो पकौड़ियों का मांसम है,” पीयूष ने कहा।
 “और रबाइयो का” कवि ‘घायल’ ने जोड़ा।
 “और प्यालों का,” उद्दू के शायर जस्मी ने बात पूरी की।

उपम्विन कविमित्रों ने बरसात की इस मुहान्नी संघ्या के रंगारंग कार्यक्रम
 का मुक्त कंठ से समर्थन किया। प्रत्याशा में तरंगित एक कवि ने कहा, “पटा
 के नाम जाहिदो ने जाम धाम लिय।”

“दर्व घुमड़ा तो जहर से दवा का काम लिया,” दूसरे कवि ने कहा।
 “फिर मुराही से उतर आई एक लालपरी।”

मेरे ओंठों से आ लगी, मेरा सलाम लिया। “तीसरे ने फटाफट तुक
 भिड़ाकर चार लाइनें पूरी की और कहा, “रवाई हो गई, अब पकौड़ी और
 प्याला भी होना चाहिये।”
 और बाँवल और पकौड़ियों के साथ इस तरह कवि-गोष्ठी शुरू हो गई।

ये कविमित्र आपस में मिलते तो मद्य जहाँ तक सम्भव हो कम ही बोलते थे। और जो पद्य बोला जाता था, उसमें तुक पकड़ी जाती थी, काव्य को आना होता था तो कभी अनायास खुद ही इस तरह की सामूहिक कविता में आ जाता था। ऐसा मौका कम ही आता था, जब कविगोष्ठी में बोलत खुले। किन्तु कुछ कवि मूढ़ बनाने के लिये चुस्की लगाना जरूरी मानते थे, कुछ लोगों के लिये यह घूंट इतनी जरूरी तो नहीं होती थी, किन्तु कुछ समय तक उनके काव्यपाठ में सहायक होती थी। कुछ ऐसे थे, जो कविता के इस मादक वातावरण में पहली बार प्याले को मुँह से लगाने में ऐतराज नहीं मानते थे। मगर बाकी बचे लोगो के लिये उमी रंग के शर्वत की व्यवस्था करनी पड़ती थी। कुछ कवि और एक शायर इस शर्वत की बोलत में हिम्सेदार बनते थे। देखा यह गया था कि इस प्रकार की इक्की दुक्की गोष्ठी फौरन जम जाती थी और अच्छी जमती थी। मूखो कविगोष्ठियो में कभी-कभी कविता पाठ का स्थान चुटकुला पाठ ले लेना था और कविगोष्ठी अट्टहाम गोष्ठी में परिवर्तित हो जाती थी।

यह रंगीन गोष्ठी हाम्य रचनाओं के लिये उपयुक्त नहीं थी। जब एक हास्य कवि बोलने आये 'धरवाली से अच्छी माली' तो दूसरों ने उन पर फिकरे कसने शुरू किये मगर उन्होंने व्यंग मुनाया, तो 'वाह' 'वाह' की धूम मच गई। डाक्टर मेहता कवि नहीं थे, किन्तु उनके बिना कोई भी गोष्ठी अधूरी रहती थी। उनका अध्ययन और चिन्तन ध्यापक और गहन था और कविता के वे अच्छे मर्मज्ञ थे। व्यंगकार की पंक्ति, जिस पर दाद मिली थी, यों थी।

गधा भले ही अफसर हो, पर
अफसर गधा नहीं हो सकता।

डा० मेहता ने लोगों को रोककर बताया कि अफसर बनने से पहले प्रति-योगी परीक्षायें पास करनी होती हैं, यूनिवर्सिटी की डिग्रियाँ लेनी होती हैं। इसलिये यदि इस पंक्ति में अफसर की जगह 'मंत्री' फिट कर दिया, जाये तो उनके विचार से बेहतर रहेगा और उन्होंने यह संशोधित पंक्ति फिर पढवाई।

गधा भले ही मंत्री हो, पर

मंत्री गधा नहीं हो सकता ।

द्वारा 'बाह' 'बाह' के साथ कविसहित सभी ने यह संशोधन स्वीकार कर लिया । कवि 'घायल' पिछले तीन चार माह अस्पताल में रहकर आये थे और उनको चिकित्सा के लिये पाँच सौ रुपये की राशि मुख्यमंत्री कीय से प्राप्त करने के लिये प्रदेश के सभी साहित्यकारों ने 'बात का घनी' के माध्यम से बहुत जोर लगाया था । कवि घायल दारु को दवा मानकर तीन खुराक गले में डाल चुके थे । अपनी वारी आई समझकर बोले —

सूली हमें चढा दो, हा हम अपराधी है
इन्कलाब की आग लगाने के आदी है ।

कवि घायल को शायद अपनी कविता की सभी पंक्ति या समान रूप से पसंद थीं, इसलिये वे हर पंक्ति को दो दो बार पढ़ रहे थे । इनमें से कुछ पंक्तियाँ सभी को पसंद आईं । इसके बाद जस्मी ने नज़्म पढ़ी—“मँहगाई में इन्कलाब काफी सस्ता है ।”

पीयूष की कविता मुक्त छन्द में थी 'ठंडी मुबहः उनीदा सूरज ।' डा० मेहता सहित सभी को कविता बहुत पसंद आई । कविता में धरती पर छाये हुए घने कोहरे, धुएँ और धुंध के बिरुद्ध बाल मूर्य के मंथन का प्रतीकात्मक चित्रण था ।

कविगोष्ठी कविताओं के एक, और गिलासों के तीन दौर हो चुकने पर झूमने लगी थी । एकाध बार का अनुभव था कि ऐसे अवसर पर दूसरा दौर आने पर गोष्ठी लड़खड़ाने लगती थी । इसलिये डा० मेहता ने कहा कि साहित्य और साहित्य अधिक नहीं होने चाहिये ।

कभी कभी गोष्ठी में कविताओं का दौर समाप्त होने पर लोग डा० मेहता से भी कुछ मुनना चाहते थे । आज भी लोगों ने डा० साहब से आग्रह किया कि वे कुछ कहे ।

डाक्टर मेहता ने कुछ शब्द गोष्ठी में पढी गई कविताओं के विषय में कहे और बोले, “ऐसा लगता है कि आस्था-संबन्ध के इस युग में मनुष्य अब विज्ञान पर भी अपनी आस्था टिकाने नहीं रह सकेगा । कारण कार्य संबंध विज्ञान की एक आधार शिखा है, जो अंतिम विप्लव में बह जाती है ।”

“किन्तु आस्था का भूसा मनुष्य अपने मे से ही कुछ ऐसा खोज लेगा जिस पर वह आस्थित हो सके। आज साहित्य कुछ भटका है, किन्तु मेरा विश्वास है कि वह सही मार्ग पाने के लिये झटक रहा है। मनुष्य से न पत्थर पूजा जायेगा न कातूनी अनुशासन। मनुष्य में स्वयं अनन्त शक्तियों का वास है। एक दिन मानवता ही मनुष्य की आस्था का केन्द्र बनेगी और यह बात हमें बताने और समझाने में किसी दिन विज्ञान नहीं, साहित्य ही समर्थ होगा।”

गोष्ठी से उठकर डाक्टर मेहता घर खाना खाए तो स्वयं को अपराधी सा महसूस कर रहे थे। आज की गोष्ठी अनायास ही जुड़ गई थी, और उन्हें घर पहुँचने में देर हो गई थी। यदि पूर्व सूचना होती तो स्त्रीगण वेन उनके साथ ही गोष्ठी में बैठती। सामान्यतः वे घर के बाहर चपक पान नहीं करते थे, आज यह भी हो गया था।

घर में घुसे, तो देखा पद्मा और शिरीष के साथ उनकी लीला ड्राइङ्गरूम में प्रतीक्षा की मूर्ति बनी बैठी है। उनके आते ही लीला बेन ने घटी की तरफ नजर उठाई और बोली, “आज तो ग्यारह बजा दिये।”

लीला बेन ने इस बीच न जाने कितनी बार घड़ी की ओर देखा था। उनके यहाँ खाना बनाने के लिये नौकर कभी नहीं रखा गया। दोनों पति पत्नी मिल कर खाना बनाते थे। डा० मेहता सिर्फ रोटी सेकने का काम करते थे, किन्तु बाकी ममय भी रसोई में उनकी उपस्थिति जरूरी होती थी।

डा० मेहता बोले “आज पीयूष के यहाँ बैठे थे, बरसात होने लगी। चार छह कवि भी बैठे थे। उन्हें बरसात का आज का मौसम बड़ा सुहाना लगा और कवि गोष्ठी जम गई। सच मानो, जल्दी खत्म करके भागा आ रहा हूँ।”

रसोई की ओर उठते हुए लीला बेन ने कहा कि आज के आनन्द से वे वंचित रह गईं और ग्यारह बजे बाद परिवार का खाना बनना शुरू हुआ।

सबसे पहले पद्मा और शिरीष को फ्रिज में रखी सब्जी गरम करके रोटियाँ खिलाकर सुलाया गया, और जब पूरा खाना बन गया तो दोनों साथ खाने बैठे।

खाना खाते समय मेहता साहब ने कहा, "एक बार घायल को बुलाकर तुम कहो। अगर उसने शराब न छोड़ी तो वह ज्यादा दिन तक जियेगा नहीं।"

"घायल वही है न, जिसे पिछले दिनों मुख्यमंत्री कोष से चिकित्सा-सहायता मिली थी? मैं तो कहती हूँ, उसकी कविता भी उसकी जान की दुश्मन है।"

"प्रकट में तो उसको कविता अत्याचारी की जान की दुश्मन है। तुम्हारे विचार से वह खुद की जान की दुश्मन कैसे है?"

"वह अपनी कविता में आग भरने के लिये जितनी जी-जान लड़ाता है, उतना शारीरिक श्रम करे तो उसका शरीर स्वस्थ रहे। फिर भी आग उसके शब्दों में उतनी नहीं भर पाती, जितनी उसके स्वर में।"

हँसकर डाक्टर मेहता ने यह बात स्वीकार की और कहा कि आज जब घायल अपनी कविता 'इन्कलाब की आग लगाने के आदी है' बोलकर बैठा, तो जस्मी ने जवाबी कविता सुनाई 'मंहगाई में इन्कलाब काफी सस्ता है' घायल ने इस बीच जस्मी का गिलास खाली करने का मौका ताड लिया और दोनों में होने वाली तकरार टल गई।

4

डा० पी० डी० मेहता शहर के कालेज में दर्शन शास्त्र पढ़ाते थे। लीला-बेन उनकी बी० ए० की सहपाठी थी, और दोनों ने बी० ए० करते ही प्रेम-विवाह कर लिया था।

जयदेव डा० मेहता का विद्यार्थी रह चुका था। भारतीय दर्शन की कई मान्यताओं के विषय में जयदेव का डा० मेहता से लम्बा विवाद चला था। अपने साम्यवादी ज्ञान के आधार पर जयदेव बहुत सी बातों को गलत मानता था, और काफी मेहनत करके डा० मेहता ने उन मान्यताओं का तार्किक आधार

जयदेव के समक्ष स्पष्ट किया था। उन दिनों जयदेव मेहता परिवार के बहुत निकट आ गया था। जयदेव ने डा० मेहता द्वारा लीलावेन को लिखा गया पहला प्रेमपत्र भी पढ़ा था, जिसमें लीलावेन को उन्होंने सगुण ब्रह्म के रूप में चित्रित किया था। डा० मेहता शादी के दिन से आज तक केवल एक बार दो दिन घर में अकेले रहे हैं, और उस समय जयदेव ने इस विद्वान और विचारक का भाषुक रूप पहली बार देखा था, डा० साहब ने रोटिया सेंबते सेंबते उस दिन अपने छात्र जीवन के कई प्रसंग जयदेव को सुनाये, जो सब उनकी लीला के आसपास ही केन्द्रित रहे।

लीलावेन एक सम्पन्न परिवार की लड़की थी। डा० मेहता पढ़ने में तेज थे, इसीलिये घर की विपन्न परिस्थिति के बावजूद इतना पढ़ गये थे। जब मेहता ने लीलावेन से विवाह किया, तो शुरू के दो तीन साल नवदम्पति को बड़े कष्ट में गुजारने पड़े। अब तो डा० मेहता स्वयं भी अच्छा वेतन पाते थे और लीलावेन के परिवार की नाराजगी भी दूर हो चुकी थी। गर्मी की छुट्टियाँ प्रायः हर साल मेहता अपनी समुराल में ही बिताते थे, और वे समुराल से आते तो उन्हें कोई भारी-भरकम उपहार भी मिलता था। डा० साहब अपने विवाह की रजत जयन्ती मना चुके थे। और इन 25 वर्षों में दुनिया का एक भी आदमी ऐसा नहीं मिला जो कभी मेहता दम्पति के मध्य तनाव या तकरार का साक्षी रहा हो।

जयदेव से मेहता के बारे में काफी कुछ सुनकर पीयूष की उनके बारे में उत्सुकता जागृत हुई थी और अपने सरल निष्कपट स्वभाव के कारण वह शीघ्र डा० मेहता का स्नेहभाजन बन गया था। पीयूष अनसुर कहा करता था कि जयदेव ने मेहता से उसे मिलाकर उस पर बड़ा उपकार किया है।

आज जयदेव डाक्टर मेहता से मिलने आया। सुबह साढ़े नौ बजे का समय था और पद्मा-शरीप स्कूल 'जा चुके थे। मेहता साहब नहा-धोकर अपने लिये और लीलावेन के लिये किनाम का पान तैयार कर रहे थे। एक पान उन्होंने जयदेव के लिये भी बनाया और पूछा, "इस बार तो बहुत दिन

वाद थाये। क्या बहुत व्यस्त रहने लगे हो ? लीलू, पान ।” और उन्होंने अपना पान मुँह में दबा लिया।

“जी, बिना कुछ किये व्यस्त रहने का अभ्यास इस पत्रकारिता के कारण होता जा रहा है। जब परेशान होता हूँ तो डाक्टर साहब की याद आती है। बरना सुबह-शाम एक ही चिन्ता रहती है, अखबार के लिये धन जुटाना।”

डाक्टर मेहता ने पीक भरे मुँह से कहा ‘भाई, तुम्हारा अखबार तो इन दिनों पहले से ठीक निकल रहा है। मोटर-गाड़ियों का पन्ना हटने से धीरे-धीरे हरिमोहन की नाराजगी से कुछ ताजा सामग्री मिल रही है।’” मेहता साहब के लिये अब पीकदान का प्रयोग आवश्यक हो गया था, सो उन्होंने किया और जयदेव से रसोई में ही चलकर बैठने को कहा। बोले, “वही बात करेंगे, और जहाँ मदद की जरूरत पड़ेगी, लीलू से लेते रहेंगे। है न ?”

लीलावेन ने हँसने से पहले पीकदान में पीक थूकने की सावधानी बरती और कहा, “डाक्टर साहब का बस चले तो बलास में भी मुझे ले जाया करें। प्रिन्सिपल शर्मा इन्हें सिर्फ़ तीन पीरियड देते हैं, जिनके बीच में ये दो बार घर आ जाते हैं।”

बहुत दिनों बाद आने के उपलक्ष्य में जयदेव से साथ ही भोजन करने का अनुरोध किया गया और मम्मी (लीलावेन को जयदेव मम्मी ही कहता था) ने उसकी पसंद की कढ़ी बनाने की तैयारी शुरू कर दी। “हाँ जयदेव, अब सुनाओ, इस बार क्या परेशानी है ?”

“इस बार” थोड़ा सकुचाते हुए जयदेव बोला, “परेशानी पांचाली को है, और पांचाली की परेशानी पेमा को लेकर है”।

“यह पेमा कौन ?” लीलावेन ने पूछा, फिर स्थिति की व्याख्या की, “पेमा की परेशानी पांचाली को, पांचाली की जयदेव को और जयदेव की परेशानी इस तरह सर ही सर चलती हुई अब आपको सौपी जा रही है।”

जयदेव ने बताया कि पांचाली छद्दामी लाला और धन्ना नाई के जाल से बच निकली, किन्तु पेमा, जो उसी अबला सदन की एक दूसरी मुन्दर कन्या

थी, उसमें यह मानकर जा फंसी कि आश्रम के कुएं से गृहस्थी के तालाब में शायद अधिक आजादी मिल सके। पेमा अब लाला के घर में मालिश बर्गरह का काम छोड़ बैठी है और धन्ना ने उसे पीटना शुरू कर दिया है।

“एक दिन पांचाली को पेमा बाजार में मिल गई। दोनों ने एक-दूसरे से हाल पूछे तो पांचाली ने अपनी प्रसन्नता के समाचार दिये और पेमा ने रो-रोकर उसे बताया कि विवाहित होते हुए भी वह एक वेश्या जैसा जीवन बिताने पर बाध्य है और दोनों बूढ़ों के समक्ष उसे अनिच्छा से स्वयं को अर्पित करना होता है। पेमा ने लाला के घर काम करना छोड़ा तो धन्ना उससे चिढ़ गया है और बान-बान पर डंटे बरसाने लगा है।”

डा० मेहता ने पान का पीक थूका और बोले “लीडू, यह मामला तो तुम्हारे भाग-दर्शन के लायक है। इन बातों का कोई इलाज किताबों में नहीं है।”

“तो कोई ऐसी किताब लिख टालिये, जिसमें इन बातों का इलाज हो। आजकल समाज इन समस्याओं में अधिक चिंतित है, दर्शन की गुत्थियाँ उसे कम परेशान करती हैं।”

डा० मेहता ने जयदेव से पूछा “क्या तुमने पेमा की ‘केस-हिस्ट्री’ बघ्ययन की है? वह अबला-सदन में आने से पूर्व क्या थी?”

“लाला के किसी आसामी में कर्ज के रुपये अटके थे। गाँव में उस साल अकाल में उलटा-सीधा खाकर कई लोग मर गये थे। जब छदामो लाल और धन्ना नाई उस गाँव में बमुली के लिये पट्टे तो देखा, तीन सौ रुपये मूल के और साढ़े सात सौ रुपये ब्याज के खाकर पेमा के माँ-बाप यह दुनिया छोड़-कर जाने की तैयारी में हैं। वे तेरह-चीदह साल की पेमा को करीब चार साल पहले अपने साथ लाये थे।”

“हूँ, तो पेमा गाँव की रहने वाली है। पढ़ाई-लिखाई?”

“उसने दर्जा तीन के बाद स्कूल छोड़ा था, और जो पता है, वह उसके कभी काम नहीं आया।”

“गाँव में पेमा का कोई है ? उसकी जमीन बगैरह ?”

“गाँव में पेमा का चाचा है, जिसने छदामी लाल द्वारा पेमा को अपने साथ ले जाने पर कोई आपत्ति नहीं की थी, और लाल ने पेमा के चाचा द्वारा जमीन पर कब्जा करने पर ऐतराज नहीं किया था।”

“लोलू, अब तुम बताओ, ऐसी स्थिति में पेमा अपने बारे में क्या कर सकती है ?”

“जयदेव, मेरे विचार से तुम किसी बहाने पेमा के यहाँ आना-जाना शुरू करो। यदि धन्ना और छदामी लाल को यह पता चलेगा कि कोई समर्थ व्यक्ति पेमा से सहानुभूति रखने वाला है, तो उनके अपराधी मन में आतंक का संचार होगा। पांचाली को भी कहो कि वह पेमा को घर बुलाये और उसके यहाँ जाये।”

डा० मेहता ने इसका समयन किया “इन लोगों के मन में समाज का डर होगा, तो इनके आचरण पर अंकुश रहेगा। पेमा को यह महसूस होना चाहिये कि लाल की हवेली और धन्ना के घर के अलावा भी दुनिया बहुत बड़ी है, ताकि उसमें साहस आये।”

ग्यारह बजे डा० मेहता कालेज के लिए घर से निकले। उनके साथ ही खा-पोकर जयदेव बाहर आया तो उसने सोचा, क्यों न कल का काम आज और आज का काम अभी कर लिया जाये ?

जयदेव निराला बाजार के पीछे की गंदी बस्ती में स्थित धन्ना के घर जा पहुँचा। दरवाजा बंद पाकर उसे एक बार संकोच हुआ। इस परिवार से प्रत्यक्ष परिचय नहीं के बराबर था। परोक्ष रूप से पांचाली और अजुन के माध्यम से ही उसने पेमा के गत जीवन के विषय में जानकारी हासिल की थी। अजुन को इस सिलसिले में पूछताछ के लिये एक बार पेमा के गाँव जाना पड़ा था, क्योंकि पेमा अपने गाँव का नाम और चाचा का नाम तो जानती थी, और कुछ नहीं।

जयदेव ने अनुमान लगाया कि घन्ना संभवतः घर पर नहीं होगा, पेमा अकेली ही होगी। सहमते सकुचाते भी वह चूँकि दरवाजे तक आ गया था, इसलिये उसने दस्तक दी।

एक बार कुछ नहीं हुआ। दूसरी बार दरवाजा खड़खड़ाने पर दरवाजा खुला, तो जयदेव कारण समझ गया। पेमा रो रही थी और द्वार पर आने से पहले उसने मुँह धोकर शकल ठीक करने की कोशिश की थी। उसकी आँखें सूजी हुई थी।

“मुझे पहचानना ? पाची की शादी में देखा होगा। अन्दर आ जाऊँ ?”

यह सब पेमा को याद दिलाने की जरूरत नहीं थी। पाची ने पेमा से जयदेव की चर्चा की थी और उसे ‘एक दुखिया का उद्धार करने वाला देवता’ बताया था। पेमा भी दुखी थी, उसे अंदर आने की अनुमति क्यों न देती ?

जयदेव को घर की एकमात्र लोहे की कुर्सी पर बिठाया गया। उमने पेमा को अनिधि-सत्कार के भंडाट से मुक्त करते हुए बैठकर घात मुनने के लिए कहा। पेमा वहीं बैठ गई।

“मुझे पाचाली—पाची ने तुम्हारे बारे में बताया था ..” जयदेव ने बात शुरु की, पर अटक गया।

“मेरे बारे में ? बताने लायक क्या है मेरे बारे में, बाबूजी ? एक ही बात है कि मैंने आँखें खुली रखकर घोखा खाया है। इन शैतानों को कुछ मैं जानती थी, कुछ पाची ने भी सचेत किया, पर मत अपनी ही मारी गई थी जो इनकी चिकनी-चुपड़ी बातों में आ गई।”

पेमा शायद ठीक कह रही थी। जयदेव को लगा, उसके सामने जो बँठी है, वह इतने सरल स्वभाव की है कि आसानी से सब कुछ मानकर उस पर विश्वास कर लेगी। उसने वहाँ “यह मुझे मालूम है। तुमने जो कुछ किया, उसके लिये तुमने अधिक दोषी वे लोग हैं, जिन्हें तुमने अब शैतान के रूप में ठीक-ठीक पहचान लिया है। अबला-सदन के उस धुटे हुए वातावरण से निकलने के लिये शायद कोई भी रड़की वही करती, जो तुमने किया !”

“नहीं बाबूजी ! मेरा ही दोष था । पाची भी वही थी, उसने क्यों न इन लोगों की बात मानी ?”

“उमे एक सहारा था । उसके मन में यह आग थी कि एक दिन उसका अजुन-वध्वन शायद उमे छुड़ाने आ जाये । तुम और किसकी आत्म-कार सकती थी ?”

“आस नहीं थी, पर अपना मुँह काला करने से तो बच सकती थी ।”

“तुम तो बची ही रहती । लेकिन तुम्हें बचे रहने कौन देता ? क्या इन शैतानों ने पाचा-की को बिगाड़ने की कोशिश नहीं की थी ?”

यद्यपि पेमा की आँख में आँसू फिर छलके, किन्तु वे पीडा के आगू न थे । जयदेव को यह सहानुभूति उसके दुखते प्राणों के लिये मरहम का काम दे रही थी । वह गिरी, मगर कोई आँख यह देखने वाली भी तो है कि उसे जानबूझकर गिराया गया है । बोली “अपना-अपना भाग्य है, बाबूजी ! पाची वहिन के भाग्य में सुख बदा था । उसे अजुन और आप जैसे लोग मिले । मेरे भाग्य में ये दोनों गूमट है.....”

“नहीं, पेमा ! अपने दुख-मुख का निर्माण आदमी खुद भी करता है । अभी तक जो हुआ है, उसे चाहे भाग्य वह ली, पर आगे जो कुछ होगा, उसमें तुम्हारा भी तो हाथ होगा । उसी को संभाग्ना है ।”

आगे क्या होगा ? पेमा सोचती थी, इस जिन्दगी से मौत अच्छी ! सोचती थी, घरती फट जाये, आसमान टूट पड़े या और किसी तरह मौत आ जाये । यह जिन्दगी को, आगे जीने की बातें उससे क्यों की जा रही हैं ?

“और क्या होगा आगे” पेमा बोली, “जो हो चुका, वही इतना है कि अब होने के लिये और कुछ नहीं चाहिये ।”

“यह बैराग्य तुम्हें शोभा नहीं देता । अभी तुमने संसार की कुरूपना देखी है, विश्व का वह मनोहारी रूप नहीं देखा, जिसे देखने के लिये कहते हैं, भगवान भी बार-बार धरती पर अवतार लेते हैं । सूरज डूबता है, अंधेरा

होता है, वह भी देखने की चीज है। क्या अबला-सदन में रहते हुए पाँची ने दुख के दिन नहीं देखे ? उन दिनों उसे भी तुम्हारी तरह जिन्दगी बोल लगी होगी। वही पाँची आज प्रसन्न है। मैंने तुम्हारी तक्लीफ का इलाज ढूँढ लिया है पेमा तुम्हें पाँची से मेल जोल बढ़ाया चाहिये।”

इस वार्तालाप की समाप्ति तक पेमा की आँखों की सूजन दूर हो चुकी थी, और जयदेव उसे तसल्ली देकर और पाचाली के यहाँ आने का निमंत्रण देकर जब लौटने लगा, तो कृतज्ञ पेमा उसके पैरों पर झुक गई।

“कभी कभी, प्रेमा ने कहा इन चरणों की धूल सर पर लगा लेने दोगे, तो मैं जी जाऊँगी।”

5

पेमा के यहाँ से आते हुए जयदेव की भेट कवि शिव कुमार ‘घायल’ से हुई, जिनकी मुद्रा से स्पष्ट था कि वे इस समय काव्य की कठिन साधना में लीन हैं। वे आगे के चार कदम का रास्ता देखकर आकाश की ओर अपना कुञ्चित भ्रू-विक्षेप करते हुए चल रहे थे। जयदेव को देखते ही कहने लगे “आसमान का रंग लाल कर देना होगा, सूरज का बकरा हलाल कर देना होगा।”

कवि ऐसे मीके पर एक रसिक श्रोता से अधिक और कुछ नहीं चाहता। जयदेव ने उत्तर दिया “वाह ! क्या कहने हैं ! सूरज का बकरा बनाकर कवि घायल हों उसे हलाल कर सकते हैं। कविता पूरी हो जाये, तो जरूर भेजियेगा। आपको कोई कविता पिछले तीन-चार अंकों से नहीं छपी है।”

कवि घायल ने याद दिलाया कि कवि केशव ने कापालिक काल की कल्पना अपूर्ण ही छोड़ दी थी। उनके युग में इतना संघर्ष नहीं था, “मेरा काव्य तो जीवन के संघर्षों की देन है। इसलिए मेरी क्रान्ति भावना ने धरती के साथ ही आसमान को भी लपेट लिया है, आसमान का रंग लाल कर देना होगा।”

शिवकुमार घायल संघर्ष के अलावा और कुछ नहीं करते थे, या यों कह लीजिये कि वे जो कुछ भी करते थे, उसी को संघर्ष मानते थे। उनकी पत्नी ने वर्धा की प्रवेशिका परीक्षा दे रखी थी, जो दो बच्चे हो जाने के बाद सबके काम आई और वह एक प्राथमिक कन्याशाला में अध्यापिका हो गई। कवि घायल उस क्रान्ति के लिये संघर्ष कर रहे थे, जिसके बाद दुनिया के सारे बाजार कवियों के लिये खुल जायेंगे और किसी भी दूकान पर किसी वस्तु का मूल्य नहीं लिया जा सकेगा। यों कवि घायल समझौता शब्द से ही चिढ़ते थे, किन्तु यदि केवल शरावखाने ही उनके लिये फी कर दिये जायें, तो संभवतः वे क्रान्ति से समझौता कर लें।

जयदेव ने कहा “आपके जैसे क्रान्तिदर्शी और क्रान्तिजीवी कवि को इस समय चाय की गरमी अच्छी लगेगी या कॉफी की। देखिये मैंने ‘पीने’ जैसे पवित्र शब्द का प्रयोग चाय-कॉफी के साथ नहीं किया है।”

कवि घायल ने अपनी जर्जर देह से इस पर ऐसा जोरदार अट्टहास किया कि जयदेव को संदेह हुआ कि कहीं कवि की कोमल पसलियां न टूट गई हों। किन्तु साथ देने के लिये मुसकराया जयदेव भी।

“बलिये, मौसम की उमस भरी गरमी में आपका गरम प्रस्ताव मजूर। गरमी गरमी से ही कटेगी।”

कॉफी हाउस में विद्रोही जैसे इन्हीं की प्रतीक्षा में बैठे थे। देखते ही दोनों को अपनी टेबिल पर खींच लिया और उत्साह भरे स्वर में बोले “तुम्हारे फर्स्ट पेज के लिये फर्स्ट क्लास खबर है। तुम लोग इसे अपनी भाषा में स्कूप कहोगे। प्रधान मंत्री इस बार मुख्यमंत्री को विश्वास-मत प्राप्त करने की सलाह देंगे, यह निश्चित है, और यह विश्वास-मत मुख्यमंत्री के लिए वाटरलू सिद्ध होगा।”

विद्रोही मत्ताधारी दल के अमंनुष्ट सदस्यों में थे। वे मंत्रिमण्डल के मध्यावधि पतन की भविष्यवाणियां इससे पूर्व भी कर चुके थे और मुख्यमंत्री अभी कुर्सीनशील थे। किन्तु इस बार उनकी घाणी में आत्मविश्वास का

प्रतिशत बहुत ऊँचा था। इसलिये जयदेव ने यह जानना चाहा कि प्रधान मंत्री को इस बार कौन-सी विवशता आ रही है, और मुख्यमंत्री में अविश्वास का आधार क्या है।

“कौन नहीं जानता कि मुख्यमंत्री एक पुराने कांग्रेसी मुख्यमंत्री की सलाह पर चल रहे हैं। यह एक प्रकट रहस्य है कि विरोधी दल के नेता के रूप में इन भूतपूर्व मुख्यमंत्री से इनकी प्रगाढ़ मंत्री रही है, जो अब तक कायम है।”

“किन्तु क्या इन दोनों मुख्यमंत्रियों की राजनीति, उनके रास्ते, अब अलग नहीं है? फिर आप ही कहते हैं, दोनों मुख्यमंत्रियों को दोस्ती पुरानी है। फिर नई बात क्या हुई?”

“और यह भी बताइये कि” धायल ने अपना प्रश्न जोड़ा, “इस नई क्रान्ति का सूत्रधार कौन है?”

विद्रोही बड़े बुजुर्गाना अंदाज में इन छोटे-छोटे प्रश्नों पर मुसकराये और बोले “इस बार प्रधानमंत्री को जो शापन असंतुष्ट विधायकों की ओर से दिया गया है, उसमें मुख्यमंत्री की इन्दिरा कांग्रेस के साथ साँठ गाँठ के ग्यारह उदाहरण प्रमाण सहित पेश किये गये हैं। नम्बर दो, यदि प्रधानमंत्री और पार्टी-अध्यक्ष शक्ति-परीक्षण का अवसर विधायक-दल के बाहर पूरी विधान सभा में देने का खतरा उठायेंगे तो असंतुष्ट गुट विरोधी सदस्यों के साथ मतदान करने का कदम उठाने से भी नहीं चूकेगा।”

सत्ता के इस संभावित परिवर्तन में पत्रकार जयदेव से अधिक रुचि कवि धायल ने दिखाई। इस प्रकार कवि अपनी क्रान्ति-भावना को और पुष्ट कर रहा था। विद्रोही के विश्लेषण से यह मानने का आधार बना कि इस बार टक्कर कांटे की होगी। कॉफी के दो दौर चलने के बाद सारे वाद-विवाद का एक सुपरिणाम यह निकला कि जयदेव उसे पत्र में छापने की जोखिम उठाने को राजी हो गया।

धायल ने कुछ रचनारत्मक चिन्तन किया और विद्रोही से प्रश्न किया “विद्रोही जी, यदि सरकार बदल जाती है, और नई सरकार में आपका दखल

भी रहता है, तो क्या आप साहित्यिक साम्राज्यवाद की समाप्ति की दिशा में कोई ठोस कदम उठायेंगे ?”

प्रोफेसर रामचरण विद्रोही कुछ अचक्काये घायल से उन्होंने और स्पष्ट शब्दों में बात पूछने को कहा ।

“मेरा आशय उन महत् कवियों से है, जो आपकी सरकार में हल्दी की एक गाँठ पर ही पसरट्टे का बाजार खोले बैठे हैं । नाम जाने दीजिये, हम सब जानते हैं उन्हें क्योंकि वे इस प्रदेश के सबसे बड़े कवि हैं, और यह यश और कीर्ति उन्होंने केवल एक ही कविता के बूते पर अर्जित की है । वे आपकी सरकार में एक विभागाध्यक्ष हैं ।”

कवि घायल ने बात पते की कही थी । एक वार इन महोदय के विरुद्ध अनुशासन की कार्यवाही होने वाली थी, तो मुख्यमंत्री ने यह कह कर इन्हें बचाया था कि एक कवि को सम्मान का पद देकर हमारा राज्य अगुवाई कर रहा है, और कवि को छोड़ा न जाये । यह सही था कि इनका उपयोग एक शो-पीस से अधिक नहीं था ।

जयदेव ने कहा “घायल, आओ ! यह चर्चा पीयूष के पन्ने के लिए उपयुक्त रहेगी । विद्रोही जी को हम इस विषय पर चिंतन के लिये यहीं छोड़ चलते हैं ।

घायल ने एक और सरकारी अधिकारी की चर्चा की । कवि कुसुमाकर सूचना विभाग में सहायक निदेशक हैं, जो कवि अच्छे हैं, आदमी भी भले हैं किन्तु सरकारी काम-काज के मामले में एकदम कोरे हैं । उनकी भलमनसाहत और काव्य-कौशल ने उनकी शेष अयोग्यता पर परदा डाल रखा है ।

“दूसरी ओर हम जैसे संघर्षशील कवि हैं, जिनकी न कहीं समाज में कोई पैठ है, न सरकार में । यह बात समझ आसमान का रंग लाल कर देना होगा ।”

काँफी हाउस से निकलकर घायल ने यह बौद्धिकता का वातावरण समाप्त करने के लिए जयदेव से कहा । घर से खाली हाथ निकलते ही कवि घायल का जीवन-संघर्ष प्रतिदिन प्रारम्भ होता था, और तब तक चलना था, जब

तक कि वे उसे मदिरा के प्यालों में डुबो न दें। यदि किसी दिन कविता पूरी न होती, तो भी वे समय पर अपना संवर्ष समाप्त कर देते थे। व्यवसाय करने वाला प्रत्येक व्यक्ति उनकी दृष्टि में पूंजीपति था, और उसकी जेब से पैसा निकालना उनके लिये संवर्ष से कम न था। जयदेव के खाते में आज पुरो दोपहर लिख दी गई थी, इसलिये धायल ने जयदेव से ही संवर्ष करके पाँच रुपये वसूल किये और झबते सूरज का बकरा हलाल कर देने के लिये चल पड़े।

“अब पीयूष को तुम ही समझा देना। मुझे तुम्हारा तकाजा भी पूरा करना है। कल तक यह कविता पूरा कर दूँगा, और देख लेना, किसी आने वाले कल तक मे आसमान का रंग भी लाल कर दूँगा।”

×

×

×

जयदेव के जाने पर पेमा कुछ देर वैसे ही बैठी रही। क्या सचमुच अबला-सदन से निकलने के लिये उसने वही किया है, जो कोई भी और लड़की करती? अबला-सदन में लड़की अब एक ही बची है, बाकी सब बड़ी उमर की औरतें हैं। मुखो का रंग काला है, सूरत कोई खास नहीं, चेचक के दाग और उसी चेचक में, खोई एक आँख के कारण इस नई उम्र में भी सुन्दरता उसके चेहरे से दूर हो रही है। क्या मुखो भी उसी की तरह बिगाड़ी जायेगी? पेमा ने तय किया, बाकी दस बड़ी-बूढियों के लिये अबला-सदन वास्तव में सुख-चैन की जगह है।

उसकी कल्पना मुखो के मामले में ठिठकी। मोटे लाला और छुसट पन्ना ने उसके रूप की प्रशंसा की थी, उसे रूप की रानी कहा था और रानी से मेहरबानों की भोख माँगी थी। मुखो के साथ यह नाटक शायद न हो।

पेमा उठी और दर्पण में उसने अपना मुँह देखा। रोज का जाना-पहचाना चेहरा उसे आज कुछ अन्ध-अन्धा लगा और वह अपने प्रतिबिम्ब को काफी देर देखती रही।

बाबूजी ने कहा था, वह पाचाली से मेलजोल बढ़ाये। उसने शीशे में दिखते हुए चेहरे से कहा—वह आज ही पांची के घर जायेगी।

सचमुच आज का दिन उसके लिए बदल गया था। इन छह महीनों में उसने दोपहर के समय कभी अकारण शीशा नहीं देखा। उसे फुर्लत ही नहीं मिल पाती थी अपने कुढ़ने, रोने या मुँह ढँके उदास पड़े रहने से।

आज उसने दूसरी बार मुँह धोया, दूसरी बार फिर शीशे के सामने आकर बाल सवारे और पांची से मिलने घर के बाहर निकल आई।

पेमा की यह इतनी दूर की पहली अकेली यात्रा थी। पहले वह निराला बाजार की दुकानों से घर का सौदा खरीदने तो निकली थी, पर इतनी सड़कें और इतने बाजार इससे पहले उसने कभी पार नहीं किये थे। पाचाली ने उसे बस का रास्ता भी बताया था, किन्तु आज की इस पदयात्रा में उसे जो उन्मुक्तता मिल रही थी, वह भी अनुभव करने योग्य थी। दो बार उसे रास्ता पूछने की जरूरत पड़ी, किन्तु महादेव मार्ग पर पीयूष का मकान तलाश करने में दिक्कत नहीं हुई।

अजुन दोपहर का खाना खाकर घर से निकल ही रहा था कि उसे पेमा दिख पड़ी।

अजुन और पाचाली के लिये पीयूष ने अपने बँगले का गैरेज खाली करा दिया था।

“कौन अभी कार आने वाली है, यह तो चोचलेबाजी है कि कोठी के साथ कार भी जरूरी मानकर गैरेज उसमें रखा जाता है”, उसने कहा था। पीयूष आदर्श नगर के महादेव मार्ग पर रहता था।

“देखो तो कौन आया है, पाचाली !” कहकर उसने पेमा का स्वागत किया और पेमा को उसकी सहेली के सुपुर्द करके वह दूकान चला गया।

“आज कैसे रास्ता भूल पड़ी ?” पाचाली ने उसे बाँहों में भरते हुए पूछा।

“आज मैं मर्जी से नहीं, तुम्हारे जयदेव बाबू की आज्ञा से यहाँ आई हूँ” कहकर पेमा ने उसके घर अप्रत्याशित रूप से जयदेव के सहसा आगमन की कथा सुनाई और बोली, “उन्होंने मेरी तकलीफ़ का इलाज तुमसे मेलजोल बढ़ाना बताया है।”

पेमा ने देखा, पाची ने गैरेज को बिल्कुल घर बना दिया था। लम्बे कमरे को बीच में परदा डालकर दो कक्षों में बांट दिया गया था। दीवारों पर चालू वर्ष के कैलेंडर टंगे थे। बाहरी कक्ष में पलंग था, जिस पर रंगीन चेड-कवर पड़ा था। दोनों मुद्दों और पैकिंग के खाली खोखों से बनी हुई मेज पर सिली हुई गद्दियाँ और मेजपोश थे। परदे के दूसरी तरफ़ के हिस्से में स्टोव पर खाना बनता था, और पानी के घड़े और रसोई का सामान करीने से रखा हुआ था। पाची जब हँसती तो लगता था, उसका छोटा-सा घर भी उसके साथ हँस रहा है।

दोनों सहेलिया बात करने बैठी, तो भी पाची कुछ-न-कुछ करती ही रही। पहले दोनों ने परदे के पीछे बैठकर चाय बनाकर पी। पाची ने पेमा से कहा, वह खालकर मुद्दे पर बैठे, वह दो मिनट में आई। पेमा ने वही खड़े देखा, उसकी सहेली ने यह दो मिनट चाय के प्याले धोकर रखने और रसोई को फिर नयी जैसी बनाने के लिये मांगे थे। बाहर आकर पाची उसके साथ बैठी, तो हाथ में कुछ कड़ाई का काम लिये हुए थी। पेमा को लगा, बेचारी को कितना काम है।

“तुम्हें, तो दम मारने की भी फुरसत नहीं मिलती होगी, बहिन! तुम्हारा सारा दिन तो गर्द झाड़ने और चीजों को चमकाने में ही जाता है।”

“बाह्य” पाचाली बोली, “दो जनों का काम ही कितना होता है? मुझे तो सारे दिन फुरसत ही फुरसत है। हाथ-पैर इसलिये चलाती रहती हूँ कि समय बोश न बने। ये भी तो कितना काम करते हैं? दूकान का काम, खुद पहने और मुझे पहाने का काम, और फिर घर पर बैठकर फिर काम।”

पांचाली ने ऊपर टांड पर रखी सिलाई की मशीन बताकर कहा “यह मशीन अभी खरीदी है और इस पर ये मुझे बैठकर सिलाई कटाई का काम सिखाते हैं। अब तो दो-तीन सौ रुपये की सिलाई घर पर ही आने लगी है। पचास रुपया देकर मशीन किशतों पर खरीदी थी। तीन महीने में ही पूरी कीमत चुका दी है।”

पांचाली की बातों में जो तृप्ति और संतोष झलक रहा था, पेमा के लिये वह अमृत-वर्षण जैसा था। काम लगभग उसे भी उतना ही करना होता था, जितना पांचाली को। वही घर झाड़ूबुहारी, रसोई बर्तन धोकर का काम। मगर वह सब करते उसका शरीर टूटता था और दो जनों का इतना-सा काम ही उसे पहाड़ दिखता था।

थोड़ी देर बाद पेमा ने पूछा “बहिन, मुंह देखी मत कहना। सच-सच बताना। क्या तुम यह नहीं मानती कि इन बूढ़े खुराटों के चंगुल में फँस जाना मेरी बेवकूफी थी?”

पांचाली ने कहा, “मैंने तो तुम्हें इनके चंगुल में फँसने के लिये अपनी तरफ से कोई बेवकूफी करते नहीं देखा मैंने, तो छद्मामी लाला और उसके चमचे को तुम्हें अपने चंगुल में फँसने के लिये पैतरे बदलते और जाल फैलाते हुए ही देखा है।”

“क्या वे सुवस्त्रों के साथ भी अब वैसे ही नाटक करेंगे, जैसा अपने साथ हुआ था?”

“तुम सचमुच भोली हो, बहिन! कभी शीशे में अपना रूप देता है? ये दोनों तो तुम्हारे रूप के पतंगे थे” पांचाली ने उसे बताया।

आज पेमा ने अपना रूप शीशे में देखा था। किन्तु एक दूसरा दर्पण उसे अनजाने में पांचाली ने दिखा दिया। इस दर्पण के सामने बैठकर उसे रूप नहीं, अपना जीवन संवारना था।

लौटती बार पेमा को पांचाली बस तक छोड़ने आई और उसे फिर धाने का तकाशा दर्जनों बार दोहराया।

छदामी लाला ने मुनीम रामगोपाल को बुलाया और कहा, “पचास हजार रुपये चाहिये।”

“बैंक में तो इतनी रकम इस समय शायद ही हो……”

“बैंक वाली रकम नहीं छेड़नी है। यह रुपया मुख्यमंत्री ने मागा है। रकम तिजोरी में से देनी होगी। लगता है, इस बार उन पर कोई संकट आया है।”

“इंतजाम हो जायेगा। पर इसे वहीं में किस खाते में लिखा जायेगा? नये ठेकों के खाते में?”

“नहीं, खर्च खाते में” लाला ने उत्तर दिया।

“इतनी बड़ी रकम?” मुनीम रामगोपाल ने नमक-हलाली दिखाते हुए चिंतित स्वर में पूछा।

यह चिंता स्वयं लाला को भी थी। उन्होंने अपना नम्बर दो का हिसाब देखा तो पता चला, पिछली सरकार बदलने के बाद इन दो वर्षों में उन्हें सरकार की ओर से कुल एक लाख पैंतीस हजार रुपये की अतिरिक्त आय हुई है। लाला ने ठंडी साँस लेते हुए कहा “कभी गाड़ी नाव पर तो कभी नाव गाड़ी में! यह भी एक दाँव है, अगर मुख्यमंत्री की सरकार रह गई तो एक झटके में पाँच लाख वसूल कर लूँगा। मेरा नाम भी लाला छदामी लाल है!”

लाला छदामी लाल अपने नाम का अर्थ जानते थे। उनके पिता के समय घर पर एक नौकर करोड़ी मल नाम का था। उनके पिता कहते थे, करोड़ों का कोई ठिकाना नहीं होता। लक्ष्मी चंचल होती है। आदमी वह है जो छदाम को कीमत पहचाने और इन छदामों से लाख और करोड़ बना सके।

मुनीम रामगोपाल ने आँख का चश्मा नाक पर से नीचे खिसक जाने दिया और गम्भीर स्वर में एक बार फिर सेठ जी को याद दिलाया कि दो साल की आधी कमाई वे व्यापार में नहीं लगा रहे, बल्कि एक तरह का जुआ खेल रहे हैं।

“यह भी बड़ों वारोकी से समझने की बात है, मुनीम जी ! हर नया व्यापार एक जुआ है। याद है, बचपन में मैलों और हाट में चाय वाले मुस्त चाय पिलाते थे, और पाच प्याली चाय बनाने का पैकेट भी फी में देते थे। अगर अगले बड़े ने ऐसा न किया होता तो अपनी सौभाग्य थी टो ट्रैडिंग कम्पनी चलती ?”

“हाँ, सो तो है। आज तो चाय का धंधा जोरों पर है।”

“बड़े लाला कहते थे, यह जो रेल चलो है न, आज तो सरकार को कमाकर देनी है, पर पहले इसमें अरबों-करोड़ों रुपये यो ही झोंक दिये गये थे। पहले-पहल यह काम अपने यहाँ विलायत की कम्पनियों ने शुरू किया था।”

“सुना है, पहले सरकार भी कम्पनी की होती थी” मुनीम जी ने बात को सह दी।

“हाँ, पर रेल कम्पनी का काम भी किसी सरकार चलाने के काम से छोटा काम नहीं था।” “जरा हिसाब लगाओ, कितनी लम्बी लोहे की पट्टियाँ बिछायी गईं, कितना रुपया ऊबड़-खाबड़ पहाड़ों इलाकों पर यह लोहे की सड़क बनाने में लगा, कितने सारे स्टेशन बनाये गये, अमला भरती किया गया और रेल के डब्बे और इंजिन लगाये गये ?”

मुनीम जी ने हिसाब तो नहीं लगाया, नयोंकि यह उनका काम नहीं था, पर बात आगे बढ़ाने के लिये हूँ-हाँ की।

“ओर जानते हो, रजवाड़ों के रईसों को रेलें बिछाने का यह काम परसंद नहीं आया था। वे सोचते थे, इससे अक्लमं फँलेगा। इसलिये रेल कम्पनी से उन्होंने कहा कि वे जमीन चाहते हैं तो रुपये बिछाकर जमीन ले ले। समझे कुछ ? एक रुपया वर्ग इंच उस सस्ते जमाने में उस ऊँची-नीची जमीन का दिया गया, जो बेकार पड़ी रहती थी।”

मुनीम जी चमत्कृत हुए। रुपया बिछा कर जमीन !

“ओर इस तरह करोड़ों-अरबों रुपया पानी की तरह बहाकर जब रेल लायी गई, तो लोग उसमें बैठने को तैयार न थे। इस काली धुआँ उगलती

भूतनी से लोगों को डर लगता था। तब लोगों को गाड़ी में बैठाकर मुफ्त सैर कराया गई। स्थान-स्थान पर तीर्थों के चित्र लगाये गये और बताया गया कि कम्पनी की रेल इन पवित्र स्थानों पर जाती है। उस समय की यह सबसे आरामदेह और सबसे तेज सवारी थी, पर इसका किराया और सवारियों से बहुत कम था। इसे कहते हैं व्यापार की जोखिम और इस तरह छद्मामों से करोड़ बनाये जाते हैं," लाला ने सगर्व धोषणा की।

मुनीम जी को रुपया लाने में ऐतराज न था। व्यापार की कुछ पेची-दगियाँ वे खुद भी समझते थे। यदि दो साल में नये ठेको से एक लाख पैंतीस हजार रुपया सेठ जी के दो नम्बर के खाते में आया था, तो चालीस-पचास हजार पर वे भी हाथ साफ कर चुके थे। किन्तु सेठ की अपना रुपया देते समय भी वे ना-नुकर करते थे, उन्हें ऊँच-नीच समझाते थे और इस तरह वे सेठ पर अपनी बफादारी की घाक जमाते थे। वे कहते भी थे, मुनीम नीम जैसा कड़वा तो होता है, पर नीम जैसा गुणकारी भी घही हो सकता है।

×

×

×

इधर लाला पचास हजार रुपयों का दाँव लगा रहे थे, उधर घन्ना भी एक दाँव खेळने के लिये अंटी में दो सौ के नोट बाधे जनाने अस्पताल के पास की भिखारियों की बस्ती की ओर जा रहा था। छद्मामी लाला मुख्यमंत्री को प्रसन्न करना अपनी रोटी पर धी लगाना मानते थे, तो घन्ना की पहुँच छद्मामी लाल तक थी, और चुपड़ी रोटी उसे भी बुरी नहीं लगती थी।

इस बस्ती के आदमी, औरत, बच्चे, बूढ़े, सबके लिये कमाना जरूरी था। किन्तु पंखे-टोकरी बनाने के अलावा यहाँ के लोगो को कोई उद्योग नहीं आता था। ये लोग कोडी से लेकर ज्योतिषी तक का स्वांग भरते थे। मंदिरो के

पास, बाजारों, पार्कों, सिनेमा घरों और गली-मुहल्लों में टोत्रियाँ बनाकर ये लोग जाते और लोगों को दान का पुण्य कमाने की सुविधा देते थे। कुछ बहुरूपिये बनकर दूकान-दूकान पर सन्नाम करते और इनाम पाने की कोशिश करते थे। कुछ मजमा लगाकर मंजन या नाकन को दबा बेचते। इनमें से कुछ लोग पहले इन्ड बैंक में मूल बेचने भी जाते थे, पर यह धंधा थय बंद हो चुका था।

इन्ही लोगों की कन्ने घरों की बस्तो में धन्ना ने एक लडकी देली थी, जो उम्र में अधिक न थी, किन्तु उसके अंग पक्के लगे थे। लडकी का बाप नकरी चेहरा ओंठर, मुंह में सीटो, एक हाथ में करवाल और दूसरे में गले में लटका छोटा नगाड़ा बजाकर मंजन बेचता था। कभी वह सीटो बजाना बंद कर गीत की लाइन गा देता और इस तरह रिताकर अपनी मंजन की पुड़ियाँ बेचना। लडकी चंदो न पर पर रोटी बनाती, न भीष भागने जाती, पर खाना तीन बार चाहती थी। वह मंद बुद्धि थी और बड़ी मुश्किल में उसने शौच-स्नानादि नित्य क्रियाएँ सम्पन्न करना, घाली में खाना, कपड़े पहनना आदि सीखा था। उसका शब्दकांश भी बहुत सीमित था और वह वाक्यो का काम शब्दों में चलाती थी।

लडकी के बाप ने गिड़गिडाकर धन्ना ने बही पहा जो पेमा से विवाह करने के लिये छदामो लाला से कहा था। एक पुत्रहीन विधुर अपना पर बसाना चाहता था। उसे केवल संतान ही चाहिये, वह चंदों से ही काम चला लेगा। चंदों का बाप अपने गले पड़े बोक को उतारकर हल्का भी हो रहा था, और उसे मंजन के व्यापार को बढाने का मौका भी मिल रहा था। इसलिये दो सी में सौदा हो गया। धन्ना, जो बाहर गाँव का जमीदार बना हुआ था, बोला "मोचो तो सही ! अपनी तीन-चार साल तो मुझे खिला-पिला कर लडकी को धियार करना पड़ेगा। क्या उसमें खर्चा नहीं लगेगा ?"

और लगभग छह माह बाद अबला-सदन की खाली जगह भरने जा रही थी। धन्ना ने दांड-धूप और खर्चपानी के बारे में जो बहानी लाला के लिये

गड़ी थी, वह संभवतः उसे दो सौ असल के थीर सौ-पचास उसकी इस खोज के पारिश्रमिक के बतौर दिला ही देगी ।

चंदो को अबला-सदन छोड़कर घन्ना घर लौटा तो वह आज की कारगुजारी पर प्रसन्न था । आज घर में जो चमक नजर आ रही थी, वह उसका ध्रम नहीं था । आगन में अलगनी पर से कपड़े हट गये थे । पहले वे रात भर टंगे रहने के बाद दूसरे दिन तभी हटते, जब उनकी जरूरत पड़ती । मोरी पर रोज की तरह बर्तनों का ढेर नहीं था । पेमा को धोती साफ थी, आंखें माफ थी और बोली भी साफ थी ।

घन्ना के लिए यह एक सुखद आश्चर्य था । ऐसा उसने पिछले छह माह में शायद ही कभी देखा हो । जैसे वह सुबह कलह को दरवाजे की सांकल से बाधकर जाता हो, लौटने पर दरवाजे की सांकल खुलते ही जैसे यह कलह भी खुल जाती हो । यह तनाव वातावरण में ही होता था और तकरार के लिये बहाने एक झूँटते ही हजार मिल जाते थे । किन्तु आज घन्ना को झगड़ने का कोई बहाना खोजने पर भी नहीं मिला, और पेमा भी अपनी आज की उपलब्धियों को खोना नहीं चाहती थी ।

मिसेज मेहता द्वारा जयदेव को जो इलाज का तरीका बताया गया था, वह कारगर साबित हो रहा था ।

×

×

×

रात को जब अर्जुन घर लौटा, तो पांचाली ने उसे बताया कि जयदेव आज पेमा से मिलने गया था । उसी के कहने पर पेमा उन लोगों के घर आयी थी ।

अर्जुन को यह सुनकर प्रसन्नता हुई, "इसका अर्थ यह है कि समझ लो, पेमा के दिन फिर शुरू गये ! जयदेव जी के मन में हम लोगों के लिये बड़ी खास जगह है ।"

“पेमा आई तो जैसे नशे में हो ! जयदेव जी की एक मुलाकात ने उस पर जादू कर दिया है। रुच-रुचकर उसने उनके मुँह से निकला एक-एक शब्द दोहराया और जितनी देर रही, उन्हीं की बात करती रही।”

“ठीक ही तो है ! तुमने सुना नहीं है, कहानियों में कोई राजकुमार किसी उजड़े हुए बाग में कदम रखता है, तो रूठी हुई बहार फिर आ जाती है। जयदेव बाबू कहानी के किसी राजकुमार से कम है क्या ?”

“बेचारी धन्ना और छदामीलाला के फुसलाने में आ जाने के लिये सारा दोष अपना ही मानती है। कह रही थी, जयदेव बाबू पहले आदमी है, जिन्होंने उस मुँहजली को निर्दोष पाया। वह तो अबला-सदन की कानी सुक्खो के लिये भी चिंतित थी, कि कहीं उसका हाल भी वैसा न हो, जैसा खुद उसका हुआ है।”

“शामद टसकी नौबत न आये ! आज मैंने धन्ना को एक लड़की का हाथ पकड़े रिक्रो में जाते देखा था। मेरा अंदाज है कि धन्ना ने लाला को खुश करने के लिये सदन के पिजरे में एक चिडिया बंद कर दी है।”

सहसा पांचाली ने कहा, “मंगल की तुम्हारी छुट्टी पडती है। इस बार जयदेव बाबू और पीयूष बाबू को इस गैरेज में फिर लाओ न ! पेमा को मैं पकड़ लाऊँगी। इस मंगल को पूरी छुट्टी रहनी चाहिये, पढाई की और मशीन की भी।”

“और तुम्हारे रसोई पानी के घंघे की ?”

“यह कोई घंघा है क्या ? तुम लाकर इन लोगों को घर में बिठाओ। देखना, हम दोनों को उस दिन इस काम में कितना आनंद आता है।”

“दोनों ? अच्छा, अच्छा। पेना भी तुम्हारे साथ होगी। मैं तो एक बार समझा, मुझे भी तुम्हारे साथ रोटी-पानी के काम में लगना होगा।”

“अपनी सिखाई बात खुद ही भूलते हो ? उस दिन तुम्हीं ने तो कहा था कि अब दुनिया में सिर्फ हम दो ही नहीं रहे हैं, अब हमारी दुनिया काफी बड़ी हो गई है।”

और यह तम रहा, पाची पेमा को पकड़ लायेगी और मंगलवार के दिन चारों-पांचों की बैठक यही जमेगी ।

7

लाला छदामी लाल मुख्यमंत्री से मिल आये थे । उन्हें यह भी पता लगा कि राज्य के अन्य भागों से कुछ और भामाशाह भी थैलियाँ भेंट कर गये हैं । लाला को धन की शक्ति पर विश्वास था । परसों सुबह उन्होंने धन की शक्ति का एक छोटा-सा चमत्कार आश्रम में देखा था । चंदो तीन सौ चालीस और प्यारह रुपये धन्ना के इनाम के, कुल 351 रुपयों में, अबला-सदन की सम्पत्ति बन चुकी थी ।

लाला को अपनी केबिन में पहुँचते ही 'बात का धनी' का वह अंक देखने को मिला, जिसमें विद्रोही का राजनीतिक बम-विस्फोट प्रकाशित हुआ था । पत्र का कहना था कि वर्तमान सरकार का पतन सन्निकट है, क्योंकि असंतुष्टों की माग पर इस बार जो शक्ति-परीक्षण होगा, उसमें मुख्यमंत्री का दल मुंह की खायेगा । पत्र को विश्वास था कि प्रधानमंत्री इस बार मुख्यमंत्री को विश्वास-मत प्राप्त करने की सलाह देंगे ।

लाला क्रुद्ध परेशान हुए । मुख्यमंत्री आते रहते हैं, जाते रहते हैं । इससे कोई विशेष अंतर नहीं पड़ता । किन्तु इस बार मुख्यमंत्री के साथ उनके पचास हजार भी झूठ सकते थे । पत्र की एक बात सही निकली है, मुख्यमंत्री स्वयं यह मानते हैं कि उन्हें विश्वास-मत प्राप्त करना होगा । ऐसे की जरूरत उन्हें इसीलिये पड़ी थी ।

यह लोकतंत्र का गोरखघन्घा भी अजीब है, लाला ने सोचा । चुनाव कोई भी हो, उनके बटुए की डोरी खींचे बिना पूरा नहीं हो पाता । उन्हें चुनावी राजनीति से क्या सरोकार है ? वे अपनी व्यापार की गोठियाँ फिट

करते हैं। मगर लोग हैं कि नहीं मानते। एक बात तय है, जब तक नक्शा साफ न हो, वे थोर खपया नहीं देंगे। पहले बोट पड़ लें, फिर देखेंगे ऊँट किस करबट बैठता है।

लाला ने पचास हजार की चिन्ता अधिक देर तक नहीं की। थोड़ी देर बाद ही उन्होंने ठंडी साँस खींचकर यह बात दिमाग में निकाल दी और दूसरे कामों में लगे। व्यापार में लाख-दो लाख की ऊँच-नीच लाला जैसी हैसियत के लोगों के लिये कोई मायने नहीं रखती।

विद्रोही ने इस अंक की पाच सौ प्रतियाँ अधिक छपाई थी, जिनका मूल्य जयदेव को प्राप्त हो गया था। ये पाच सौ प्रतियाँ विधायक निवास के हर कमरे में हर व्यक्ति के पास पहुँची। इसमें अमंतुष्टो द्वारा प्रधानमंत्री को दिये गये ज्ञापन की एक प्रति भी थी, जो विधायकों की आपसी नोक-झोंक का अद्भुत विषय रही। सत्ताधारी विधायक दल के एक-एक सदस्य के पास यह अंक डाक से भेजा गया।

उसी दिन रेडियो पर खबर आ गयी कि आज से तीसरे दिन विधायक निवास में गुप्त मतदान प्रणाली से मुरयमंत्री विधायक दल का विश्वास प्राप्त करेंगे। केन्द्रीय पर्यवेक्षक के नाम की भी घोषणा कर दी गई थी। उस समय विद्रोही विधायक निवास में थे और इस खबर का उन्होंने पत्र के अंक जैसा ही उपयोग किया।

शिव कुमार घायल यद्यपि इस अंक में अपनी कविता नहीं दे पाये थे, पर जयदेव ने साहित्यिक साम्राज्यवाद पर पीयूष से लिखवाया था, इसलिये पत्र का यह अंक उनके लिये भी महत्वपूर्ण था। पीयूष के पत्रों में कहीं कवि घायल का नाम नहीं था। किन्तु जिसे भी वे यह पृष्ठ पढ़वाते, उसे यह जवानी बता देते थे कि यह बात सबसे पहले और किमी ने नहीं, कवि घायल ने उठाई है।

घायल ने दूरदर्शी दृष्टि से विचार किया, उनका संघर्ष रंग लाया है

और क्रांति की दिशा में कुछ प्रगति हो रही है। यह अर्थ का युग है। आसन्न क्रांति के लिये उन्हें अर्थ-संग्रह करना चाहिये।

यह विचार आते ही उन्होंने साहित्यिक मित्रों से पिण्ड छुड़ाया और अर्थ-संग्रह के निमित्त छदामी लाला की गद्दी पर आये।

पूरे पन्द्रह मिनट प्रतीक्षा के बाद जब उन्हें लाला छदामी लाल से भेट का अवसर मिला तो उन्होंने लाला को सूचना दी कि क्रांति अब शीघ्र ही होने वाली है। लोगों के मन में क्रान्ति की चेतना का उदय हो गया है, "आसमान का रंग लाल कर देना होगा, लालाजी! हम चैन से नहीं बैठेंगे।"

लाला छदामी लाल ने थोड़ी देर पहले रेडियो की खबर सुन ली थी। वे कवि धायल की साहित्यिक प्रतिभा से बहुत दूर से परिचित थे। लाला समझे, यह आने वाली क्रान्ति वर्तमान सरकार के पतन के रूप में आयेगी, क्योंकि कवि धायल क्रान्ति के आगमन की सूचना 'बात का धनी' का अंक पहरा कर कर रहे थे। शकुन अच्छे नजर नहीं आते। उन्होंने विनम्र भाव में प्रश्न किया कि वे क्या सेवा कर सकते हैं, और धायल के समस्त राजनीति के बारे में अपनी अल्पज्ञता प्रकट की।

"थैलियों का मुंह खोल दीजिए लाला जी, और आने वाले युग के आभार का बीमा आप मेरी ओर से लीजिये," कवि धायल ने सोत्साह कहा।

लाला छदामी लाल ने उन्हें ग्यारह रुपये की पर्ची लिखकर हाथ जोड़ दिये।

यद्यपि इसने धायल का क्रान्ति के प्रति उत्साह ठंडा नहीं पड़ा, किन्तु यह उनकी भी समझ में आ गया कि ग्यारह रुपये का क्रान्ति-कोष अपर्याप्त है। इसलिये उसका उपयोग उन्होंने अपने संघर्ष जले प्राणों को मदिरा के शीतल दाह से सिंचित करने में किया।

दिन बहुत तेजी से भाग रहा था और विद्रोही की बहुत-सी भागदौड़ बाकी पड़ी थी। उन्हें आज ही चार गांव संभालने थे और फिर शहर लौटना था। अब तो विद्रोही दो ही गांव निचटा पाये थे। दोनों में उन्हें जिन लोगों से मिलना था, मिले, मगर उनकी थाह नहीं पा सके। अब विद्रोही ने सोचा, गांव पहले जैसे नहीं है। राजनीति का प्रवेश गांवों में भी हो गया है।

फिर भी विद्रोही के सामने समयाभाव के अतिरिक्त और दूसरी बाधा नहीं थी। उन्हें साठ प्रतिशत विश्वास था कि दो विधायकों को उन्होंने बांध लिया है। उन्होंने ये दोनों विधायक मुख्यमंत्री के शिबिर के तोड़े हैं, और उन्हें इस बात का नैतिक संतोष था कि उन्हें किसी प्रकार के पद का प्रलोभन उन्होंने अपनी ओर से नहीं दिया है।

यदि वे एक विधायक और ले आते हैं, तो उनके पक्ष की विजय सुनिश्चित हो जायेगी। इसलिये उन्हें दो गांवों की खाक और छाननी थी। प्रागपुरा गांव के छीतर पटेल को साथ लिये बिना विधायक बुधराम को ताबे में लाना मुश्किल था।

बड़ी खटारा बस थी। इस मार्ग पर प्राइवेट बसें चलती थी, जिनमें यात्री कौं सुविधा पर नहीं, उनकी संख्या पर ध्यान दिया जाता था। सीटें इस कदर ठूस-ठास कर बनाई गई थी कि आगे घुटनों के लिये कोई जगह नहीं थी। बीच की लम्बी गैलरी इतनी सँकरी थी कि उसमें भारी बदन का आदमी फँस जाता था। इस गाड़ी में हॉर्न के अलावा सभी पुर्जें बढ़ते थे और गाड़ी रपतार से निरपेक्ष हर दूसरे किलोमीटर पर सकती हुई चल रही थी।

मदन गोपाल इन्ही बसों की कालत सार्वजनिक रूप से करता है ? अच्छा हुआ, उसका अखबारी शौक जल्दी ही पूरा हो गया ! विद्रोही ने पास बँठे यात्री से समय पूछा।

पाने छह बज रहे थे और इसी बस पर बीस मील की यात्रा अभी बाकी थी। फिर पूछा, "प्रागपुरा कितने बजे तक पहुँचेगे ?"

"प्रागपुरा का टाइम तो हो गया है। पर इस हट की यह अकेली बस है। दूसरे दिन लौटेगी। इसे जल्दी नहीं करनी पड़ती।"

“सवारियां तो काफी हैं। इसी बस पर जितनी सवारियां होनी चाहिये, उससे दुगुनी है। दो बसें चल सकती हैं।”

“पर इस बस का मालिक ट्रान्सपोर्ट विभाग का रिटायर्ड आदमी है, साहब ! वह किसी परिदे को यहां पर नहीं भारने देगा। उसी की वजह से इतने दिनों तक यहां रोडवेज नहीं चल पाई”, यात्री ने स्पष्ट किया।

बस फिर रुक गई। कहीं कोई गाँव नजर नहीं आ रहा था। विद्रोही ने पूछा, बस क्यों रुकी है ? उसे बताया गया, यह मालियों की बावड़ी है। बावड़ी के पास धर्मशाला के नाम पर एक कोठरी-बरामदा था। बताया गया कि धर्मशाला में पहले एक चमत्कारी बाबा रहता था, जिस पर मोटरवालों की बड़ी श्रद्धा थी। आसपास दो-तीन ढाणिया (बस्ती का सबसे छोटा रूप, जहाँ केवल दो-चार परिवार ही रहते हैं) हैं और इस बस पर यहां भी सवारियां चढ़ती-उतरती हैं।

उतरने वाली सवारियों ने समय नहीं लिया। किन्तु चढ़ने वाली तीन सवारियों ने जो बारी-बारी से तीन भिन्न दिशाओं से प्रकट हुईं, दो बार बस रुकवाकर बावड़ी के अनुपस्थित बाबा को श्रद्धाजलि चढाई। कहते हैं, बाबा के जमाने में यहाँ चलती गाड़ियां अपने आप रुक जाती थी।

इस प्रकार हाथी की तरह भ्रमती हुई यह गाड़ी हाथी की गति से चल कर साढ़े सात बजे प्रागपुरा पहुंची। इस बीच बस ने जो आवाज निकाली, वह हवाई जहाज की आवाज से किसी कदर कम तेज नहीं थी।

गाँव में बिजली न होने के कारण रात वहाँ जल्दी हो जाती थी। छीतर पटेल के यहाँ हुक्का-पानी का आतिथ्य बड़ा लम्बा चला। गावों में घड़ी देखने की जरूरत नहीं होती, वहा समय का बड़ा मोटा विभाजन चलता है, जैसे सुबह, दोपहर, शाम और रात। छीतर पटेल ने बात सुनने और समझने में दो घण्टे ले लिये।

विद्रोही बहुत छटपटाये, मगर रात उन्हें वही रुकना पड़ा। तब हुआ कि छीतर पटेल सुबह तड़के ही आदमी भेजकर ‘एमएली’ को बुलवा लेने।

बरसात के मौसम में भी दिन साफ रहा था। घर के बाहरी दालान में विद्रोही को निचाड़ के पलंग पर गद्दा बिछाकर मुला दिया गया। जब तक वे छीतर पटेल से चर्चा करते रहे, परेशान थे, पर जैसे ही पटेल भीतर गया और विद्रोही ने तकिये पर सिर लगाया, उन्होंने एक अद्भुत आविष्कार किया। ऐसा आसमान तो पहले उन्होंने कभी नहीं देखा। चन्द्रमा नहीं है, तो क्या हुआ, ये झुंड के झुंड चमकते हुए तारे तो हैं। विद्रोही के पलंग से देखने पर तो ये तारे जिन्दा दिखते हैं। लगता है, वे टिमटिमाते हैं, घड़कते हैं और शायद बोलते भी हैं, यदि उनकी बोली कोई समझे।

गांव के खुले आसमान पर विजली के बल्बों और नियोन व मर्करी लाइटों के प्रकाश की घुंधली बादर नहीं थी। कभी कोई पक्षी पर फड़पडाता या बोलता तो लगता, सन्नाटे में विद्रोही को लोरी के साथ थपकी दी है। थोड़ी ही देर बाद नींद के घने कम्बल में विद्रोही लिपट चुके थे, सारी चिन्ताएं भूल कर। यह मुपुष्टि से आगे की तुरीयावस्था थी।

सुबह उठकर विद्रोही ने हाथ-मुँह ही धोया था कि छीतर पटेल का आदमी बुधराम को लेकर आ गया। चाय के साथ गहरी राजनीति छनी। वे अपने गांव में सेकण्डरी स्कूल खुलवाना चाहते थे और मुख्यमंत्री उनकी ठीक से सुन नहीं रहे थे। शिक्षा मंत्री भी केवल अपनी ही पार्टी के लोगों की बात सुनते हैं। बुधराम को यह एक बड़ी शिकायत थी। विद्यादान की महादान मानकर विद्रोही ने उन्हें आश्वस्त किया कि उनका आज का वोट उनके गांव में, भगवान ने चाहा तो सेकण्डरी स्कूल ला देगा। इस तरह उनके राजनीतिक दिमाग ने गुंजाइश निकालकर सेकण्डरी स्कूल न खुलने की स्थिति की सारी जिम्मेदारी भगवान पर अभी से डाल दी। उन्होंने जब कहा, ऊपर वाले की मर्जी सबसे बड़ी है, आदमी तो कोशिश ही कर सकता है; तो उपस्थित श्रोताओं ने मुक्त कंठ से उनका समर्थन किया।

निश्चय ही, विद्रोही इस प्रकार के राजनीतिक मिशन पर निकलने वाले अकेले मिशनरी नहीं थे, क्योंकि गुप्तदान के परिणाम स्वरूप मुख्यमंत्री विश्वास

मत प्राप्त करने में 15 वोट से हारे। विद्रोही का फतवा था, “राजनीति जन-सम्पर्क का खेल है। आराम कुर्सी पर बैठकर राजनीति नहीं चलती।”

×

×

×

लाला छदामी लाल विधायक निवास नहीं पहुँचे, इसलिये सरकार के रूप में पचास हजार डूबने की खबर उन्हें देर से मिली। उनके पार्टनर हीरा भाई का फोन आया था। बीस हजार उनके डूबे थे। छदामी लाल ने उन्हें सात्वना दी कि उन दोनों के जेमे और भी कई हैं, जिन्होंने इस निष्फल यज्ञ में बहुत-सा धो डाला है। लाखों के बारे-न्यारे ‘इस जरा-मो धोटांग’ ने कर डाले हैं।

लाला दूकान (जिसे वे आफिस कहते थे) से जल्दी ही उठ गये। घर पहुँचकर उन्होंने धन्ना को तलब किया। ललाइन शाम को मंदिर गई हुई थी। हवेली की बैठक घरवालों के लिये बंद करवा दी गई, और लाला ने बाटमारी से विलापती शराब की बोतल निकाली, एक गिलास बनाया और तले हुए नमकीन भेजे की प्लेट सामने रखी।

“धन्ना, देखता है, गिलास में क्या है? एक बार बीरबल की शिकायत अकबर से की गई कि वह शराब पीता है। मुखबिर ने बताया कि बादशाह चाहे तो छिपकर वे खुद उसे पीता देख सकते हैं। जब बीरबल का समय आया तो बीरबल ने पहली प्याली ढाली”

कहकर लाला ने एक छोटा घूँट पिया और मेवा चबाया। फिर बोले “तुम तो जानते हो, बीरबल भी एक ही घाघ था। दाढ़ गया कि आज उसे रंगे हाथों पकड़वाने का डौल है। उसने प्याली उठाकर उससे पूछा ‘तू कौन है, फिर प्याली की ओर से जवाब दिया, मैं दबा हूँ’, तुम्हारे शरीर की थकन और तनाव दूर करूँगी। ऐसा, कहकर बीरबल ने प्याली खाली कर दी। फिर उसने दूसरी प्याली भरी और अपना सवाल दोहराकर प्याली की तरफ से जवाब दिया, ‘मैं तुम्हारी दुनिया में दर्द और गम हटा दूँगी, इसी तरह तीसरी प्याली में जवाब लिया, मैं तुम्हारी दुनिया रंगीन कर दूँगी।”

इस बार लाला ने लम्बा घुँट गले में उतारा और बोले “इसके बाद चौथी प्याली से जब बीरबल ने पूछा ‘तू कौन है,—तो उसकी ओर से उत्तर मिला ‘मै शराब हूँ’। बीरबल ने कहा, शराब ? मैं शराब को हाथ नहीं लगाता’ और यह कहकर बीरबल ने पाँव से प्याली टुकरा दी। इस पर अकबर बादशाह नेपथ्य से प्रकट हुए और मुखविरों से बोले, देखा तुमने ? बीरबल शराब पीना तो दूर, उसे हाथ तक नहीं लगाता।” लाला ने पिशता और काजू चबाते हुए कहानी पूरी का।

“कुछ समझे कि नहीं ? अरे, तू क्या समझेगा, जा गिलास ला।”

लाला ने घन्ना के गिलास में जो शराब डाली, वह स्वदेश में बनी अंग्रेजी शराब थी। लाला जब अपने हाथ से शराब का गिलास देकर घन्ना को एहसानो के समुद्र में डुबोते थे, तो हाथ पकड़कर उठाते भी वे ही थे।

घन्ना को गिलास थमाते हुए उन्होंने कहा, “दारुबंदी की बात अपने आप में गलत है। दारू तो बेचारी पहले ही बंद है, अगर खुली ही तो उसे छोड़े कौन ? बंद तो उन लोगों को करो, जो छटाँक भर गले में जाते ही आपा खो देते हैं और करनी-अनकरनी कर बैठते हैं ? बता, मैं ठीक कहता हूँ या नहीं ?”

लाला ने हाथ में गिलास देकर ‘नहीं’ की गुंजाइश ही नहीं छोड़ी थी। घन्ना इस समय, बस चलता तो लाला के कहने पर आसमान का चंदा ला सकता था। मगर लाला ने पहले ही उसके बूते का काम उसे बताया, अबला-सदन की चंदो को लाने का।

उठने से पहले उन्होंने घन्ना को भेद की एक और बात भी बताई—परकीया नायिका के सेवन के समय का अनुभव भविष्य का सूचक होता है। यदि यह अनुभव सफलता का हो और दूसरी ओर से बाधाएँ न आएँ, तो समझ लो, भविष्य में भी मैदान साफ है।

लाला अब तक एक गिलास खाली कर चुके थे। मगर घन्ना के आने तक क्या करे ? उन्होंने दूसरा गिलास बनाया और करपना में चंदो को सामने

विठाकर उससे बात करने का रिहसूल किया। आगे पता नहीं क्या हो, इस बात का खुटका दूर करने के लिये उन्होंने यह गिलास जल्दी खाली करके उसके स्थान पर दूसरा गिलास रख लिया।

अब तक उनकी दुनिया रंगीन हो चुकी थी। जब चंदो को कमरे में छोड़ कर धन्ना अपना गिलास दुबारा भरवाने आया, तो दुनिया में रंग ही रंग थे। चंदो उँध रही थी।

लाला ने जब उसके सर पर हाथ रखकर उसे मेवा खिलाया, तो चंदो की चेतना लौटी।

लाला का हाथ सर से गाल पर आया। चंदो की ठोड़ी पकड़कर उन्होंने आवाज में प्यार भर कहा "चंदो रानी!"

चंदो ने फिर प्लेट की मेवा की ओर इशारा किया। लाला का हाथ और नीचे कंधे पर आया। चंदो मेवा चबाती रही। लाला ने गिलास से घूँट भरा और साहस करके हाथ कंधे से नीचे उतारा। लाला का हाथ काप रहा था। लाला एक हाथ में प्लेट पकड़े दूसरे हाथ से चंदो का अबपका वज्र सहला रहे थे। चंदो ने लाला का प्लेट वाला हाथ भी मुक्त कर दिया। लाला ने मेवा चबाती चंदो के मुँह की ओर गिलास किया। चंदो ने घूँघ भरा तो लाला ने ब्याउज का एक बटन खोला। चंदो कसमसाई, तो लाला डरकर पीछे हटे। कुछ नहीं, चंदो इस ओर से निरपेक्ष थी। लाला ने धौकनी की तरह चलती छाती की रफ्तार कम करने के लिये एक घूँट खुद भरा और एक घूँट चंदो को और पिलाया। चंदो हँसी, ऐसा चबौना उसे कभी नसीब न हुआ था। पिये हुए घूँट भी उसके शरीर में स्फूर्ति लाने में सहायक हुए थे। लाला ने उसका पूरा ब्याउज खोलकर उसे भुजाओं में बाँधना चाहा, तो उसने गिलास और मेवा की प्लेट की तरफ फिसलकर निकलना चाहा।

लाला के सीने की धौकनी फिर जोरो से चली, हाथ-पैरों में फिर ज्वार आया तो लाला ने पूरा गिलास चंदो के गले में खाली करके छटके के साथ

उसे दबोच लिया, और तीन-चार बार जोरो में बाँपकर लाला का मोटा शरीर निटाल होकर एक ओर लुटक गया।

68 वर्षीय लाला इससे अधिक कर भी क्या सकते थे ? पाचो को इतना एक बार भी मजूर नहीं हुआ, और पेमा ने तीसरी-चौथी बार ही बगावत कर दी। शायद मंदबुद्धि चंदो लाला का आशय समझी नहीं और, पेमा और पाचो ने उन्हें भाँप लिया था।

लाला उठे तो देखा, चंदो अपनी उरोज-कलिका^{१०} खोले नींद में बेसुध पड़ी थी।

9

जयदेव दिन भर व्यस्त रहता था और शाम कब आती है, उसे पता न चल पाता। किन्तु जब वह लौटकर अकेला अपने कमरे में आता, तो समय उसे बरबस अपने अस्तित्व का बोध करा देता।

कभी-कभी दिन भर की थकान के बाद भी देर रात तक उसे नींद नहीं आती थी, और इन दिनों अक्सर ऐसा होने लगा था। तन्द्रिल अवस्था में इन दिनों कुल्लो, विन्दो और पेमा के चेहरे आपस में गडमड हो जाते। स्वप्न प्रारम्भ होता कुल्लो या विन्दो को लेकर और पता नहीं कैसे, इनके बीच में पेमा आ टपकती। अपने चेतन मन में वह अभी तक विन्दो के प्रति आस्थित था। वैसे उसकी यह विन्दो अब वास्तविक नहीं रही थी। उसका विवाह हो चुका था, और वह कहां है, इसकी जयदेव को कोई जानकारी नहीं थी। किन्तु उसकी कल्पना की विन्दो अभी तक वही थी, जिससे राज और विष्णु के विवाह में उसकी भेंट हुई थी, और जिसे राज भाभी को भेजे गये कुछ पत्रों में उसने एकाध बार स्नेह सहित याद किया था।

पेमा उसके प्रति कृतज्ञ थी। घन्ना ने उसे मारना-पीटना या लाला के घर फिर से काम करने का आग्रह करना छोड़ दिया था। उसे जयदेव जैसे भद्र

पुरुष से कुछ अज्ञात भाँति थी और वह ऐसा कोई अवसर नहीं आने देना चाहता था, जब जयदेव उससे कोई स्पष्टीकरण चाहे। अजुन, पांचाली और जयदेव ने पेमा से संबंध जोड़कर धन्ना जैसे समाज-भीरु व्यक्ति के मन में एक संध्रम उत्पन्न कर दिया था। कृतज्ञता पेमा के रोम-रोम से प्रकट होती है।

आज फिर नीद न आने पर जयदेव उठ कर टहलने लगा और अपने विश्रुंखल जीवन की कड़ियाँ जोड़ने लगा। पहली बार तो वह भागा था, किन्तु भागने के कारण नहीं, घर से इसका नाता तो सोच विचार के बाद लिये हुए निर्णय के कारण कई किस्ती में टूटा। पर छोड़ने के साथ ही उसने अपने परिवार के अन्य संबंधियों से भी मुह मोड़ रखा था।

इस कारण प्रारम्भ से ही उसके जीवन में संघर्ष की सृष्टि हो गई। उसके मन में ऊँचे आदर्श और कल्पनाएँ थीं, किन्तु जीवन की सुख सुविधाओं से वंचित होने पर उसके मन में विद्रोह जगा। वह कहने लगा कि नई पीढ़ी को दोष देना व्यर्थ है, बुजुर्गों ने अपने दायित्वों का निर्वाह नहीं किया है। सारा दोष पुरानी पीढ़ी का है, जो अयोग्य और अनुत्तरदायी सिद्ध हुई है और जिसने नई पीढ़ी के पास भविष्य के नाम पर कुछ नहीं छोड़ा है।

जयदेव की इस विद्रोह भावना को डा० मेहता ने अनुशासित किया। जयदेव तो 50 वर्ष से ऊपर आयु के सभी लोगों को एक कतार में खड़े करके पोपत्र कर दाग देने के पक्ष में था। साम्यवादी दर्शन उसे प्रारम्भ में इसीलिए रुचिकर लगा था कि वह सर्व प्रथम नाश और विध्वंस का दर्शन था। इसके बिना साम्यवादी दर्शन में जो कुछ है। उसे सभी स्वोकार करते हैं। वस यह कह देते हैं कि साम्यवाद एक विशुद्ध कल्पना है—पूटोपिया, जो कभी सत्य नहीं हो पायेगी।

डा० नेहता जयदेव की प्रतिभा के कायल थे। उन्होंने अपने ज्ञान और मृदु-व्यवहार से जयदेव का विद्रोह दर्शन की भूल भूलैया में अटक दिया।

वे दिन जयदेव की आँखों के सामने चल चित्र की तरह घूमने लगे। डा० नेहता 'सत्य' को आनन्दमय और चैतन्य कहते थे। जयदेव कहता था, सत

और चित्त को समझने के लिये जितना कठोर अव्ययन करना पडा है, उसमें शकान और ऊब हो सकती है, आनंद कहाँ है ?

डा० मेहता ने तब उसे थोडा अव्यात्म की ओर प्रेरित किया। उन दिनों एक मराठी संत पागलानन्द वहाँ आये हुए थे। जयदेव की समस्या उनके समक्ष रखी गई। पहले उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया। जयदेव की ओर देखकर वे मुस्कराये और बोले, “यह तो सिद्ध पुरुष है, जयदेवानन्द को कोई समस्या नहीं है।”

इस पर जयदेव स्वयं ताल ठोककर उनके सामने आ गया। बोला, “है कैसे नहीं ? यह माथे पर इतने सारे भत-भतान्तरो का भार डोना, बाल की खाल निकालने के लिये ग्रंथों में डूबे रहना, इसमें काहे का आनन्द है ? मैं कहता हूँ इसमें कोई आनन्द नहीं।”

संत पागलानन्द ने जयदेव की बात का पूरा समर्थन किया, बोले, “अज्ञान रूपी काँटे को ज्ञान के काँटे से निकालना पड़ता है। या यों कह लो अज्ञान रूपी नदी को पार करने के लिये ज्ञान रूपी नौका चाहिये। किन्तु पार का काँटा निकालने के बाद दूसरे काँटे का क्या महत्व है ? नदी पार करने के बाद कौन नाव का उपकार मानकर उसे सर पर डोयेगा ?”

“तो फिर आनंद”, जयदेव ने प्रश्न किया।

“हाँ, आनन्द की बात दूसरी है। आनन्द ही आनन्द है। क्या तुझे आनंद चाहिये ?”

“बिल्कुल”, जयदेव ने कहा।

“तो बाजार में जैसे हर चीज की कीमत लगती है, वैसे ही आनन्द की भी कीमत चुकानी पड़ेगी। वह कीमत देगा ?” संत ने पूछा।

कीमत ? जयदेव ने सोचा उसके पास ऐसा क्या है, जो कोई ले जाये, या माग ले ? होस्टल में रहता है, दो जोड़ी कपड़े हैं और न आगे नाव न पीछे पगहा।

“क्यों, कीमत के नाम से उर लगता है क्या ? अरे, देखो, इसे फाँट का आनन्द चाहिये” दूसरो की ओर देखकर महात्मा ने जयदेव की खिल्ली उड़ायी ।

जयदेव ने सोचा, अधिक से अधिक संत कहेंगे कि पढ़ाई छोड़कर वह उनके साथ हो ले । वह इसके लिये भी मानसिक रूप से तैयार होकर बोला, “कीमत दूँगा, पर देने जैसी होनी चाहिये । मेरे वश की बात होनी चाहिये ।”

“हाँ, हाँ ! तेरे वश की बात है । बोल, देगा कीमत ?” संत ने उसे ललकारा ।

निर्भय जयदेव ने उसी ललकार भरे स्वर में कह दिया, वह कीमत देगा । तो, आनन्द की कीमत तेरी अहं बुद्धि है । ला निकाल उसे”, और, अपने चरणों का ओर इशारा करते हुए संत बोले, “उसे यहाँ रख दे ।”

“ठीक है, मैं अपनी अहं बुद्धि आपको सौंपता हूँ ।”

“तो जा मोज कर । यहाँ आनन्द का कोई घाटा नहीं है । अखण्ड आनन्द है, धनानन्द ।”

जयदेव निरन्तर था ।

इसके बाद जब तक पागलानन्द रहे, वह उनकी संगत में रहा । उसे बताया गया कि पागलानन्द ने कभी किसी स्कूल-कालेज का दरवाजा नहीं देखा है । उन्हें जो ज्ञान मिला है, संतों के चरणों में बैठकर ही मिला है । जब पागलानन्द शहर से गये, तो उन्होंने डा० मेहता से कहा “तुम इतना बन्नाते हो, और एक महात्मा (जयदेव) धर्य कष्ट पा रहा है । होस्टल में उसका खर्च कौन देना होगा ? क्या जयदेव तुम्हारे साथ नहीं रह सकता ?”

संत पागलानन्द ने इस तरह उसे डा० मेहता के परिवार का सदस्य बना दिया । संत के पास ऐसा कुछ था, जिसके प्रति डा० मेहता जैसे विद्वान की भी पूर्ण श्रद्धा थी । पागलानन्द के वचन डा० मेहता ने गुरु आज्ञा के रूप में स्वीकार कर लिये । उस साल जयदेव बी० ए० पाइनर में था, और किताब कापी का पूरा प्रबंध हुए बिना भी वह पूरे विश्वविद्यालय में दूसरा पोजीशन लेकर प्रथम श्रेणी लाया था ।

इसके बाद उसने कई पापड़ बेले। एम०ए० की पढाई छोड़कर वह बम्बई गया। बम्बई में उसने फिल्मी दुनिया देखी। कई छोटी-मोटी नौकरियाँ कीं। और एक दिन वह फिर से रामनगर में प्रकट हो गया और उसने वहाँ बसवार निकालना शुरू कर दिया।

जयदेव जब तक सोचता, बिन्दो दूर रहती, और जैसे ही वह मन की लगाम ढीली करता और बुद्धि को विश्राम देता, कुन्डो, बिन्दो और पेमा का मिला-जुला रूप उसकी आँखों के पीछे तैरने लगता। कुल्लो और बिन्दो उसके अंतर्मन में स्थान बनाकर उसके बाह्य जीवन से विदा हो चुकी थीं। यह पेमा, मन के उन वज्रित कोनों में क्यों आ रही है ?

क्या उसे फिर डा० मेहता से परामर्श लेना चाहिये ? उसे ध्यान आया डा० मेहता कहते थे मनोविश्लेषण से यदि किसी व्यक्तिको कोई मन की पुरानी ग्रंथि खोली जाती है, तो एक ऐसी भी स्थिति आती है जबकि विश्लेषक अपने को रोगी के उन्ही भावनाओं का केन्द्र पाता है, जो इस ग्रंथि के मूल कारण रहे हैं।

भावनाओं को रंग बदलते देर नहीं लगती। पहले पहल जब पाचाली ने पेमा की बात बलाई तो वह पूर्णतः उदासीन था। उसकी बात सुनी तो मन में करुणा जगी और देखते-देखते ही भावना का रूप अब सहानुभूति और स्नेह का हो गया है।

मंगलवार को जब वह अर्जुन के घर पर पेमा से मिला तो जयदेव ने उससे यों ही हाल-चाल पूछे थे। "तुम्हारे धन्ना सेठ कैसे हैं ?" उसने पूछा था।

'धन्ना सेठ' लाला और धन्ना दोनों के लिये इन लोगों द्वारा सयुक्त रूप से प्रयुक्त होता था। पेमा ने कहा, "वो अपने सेठ की खास चाकरी कर रहा है। अबला सदन के पिजरे में ये लोग कोई नया पंखी काँसकर लाये हैं और उसे चुगा-पानी देते-देते वो देर से घर आ जाता है और, अपने-आप रोटी लेकर घुपचाप खा-पीकर सो जाता है। इन दिनों तो सुबह भी वह दबा-दबा रहता है और मुझसे आँख नहीं मिलाता। क्या आप कोई जाहू-टोना जानते हैं ?"

"एक बार छुदाभी लाला ने भी मुझसे यही सवाल किया था। लगता है, कुछ जादू सचमुच अपने पल्ले पड़ ही गया है। जरा, तुम बचकर रहना।"

“अब क्या बचूंगी। मुझ पर तो जादू ही चुना है।” उड़ना बहकर पेमा दूरी नहीं, जैसे उसने जहरत में ज्यादा बात कह दी हो। हाँ, बताकर बेहाल पेमा फिर पांचाली के पास चली गई।

जयदेव ने यह भी देखा कि अजुन और पीयूष की नजर पेमा पर हुए इस जादूई प्रभाव पर अभी नहीं पड़ी थी, किन्तु पांचाली ने इस सब समर्पित पेमा को अपने सहज नारी स्वभाव के कारण पहले ही पहचान लिया था।

और बड़ी जहापोह के बाद सोते-सोते आखिर जयदेव ने भी स्वप्न में आई पेमा से पूछ ही लिया कि क्या वह भी कोई जादू-टोना जानती है?

× ×

× ×

× ×

सुबह जयदेव जब अपने कमरे से निकल रहा था, तो विद्रोही आते दिखे। विद्रोही अब अकेले नहीं थे, अब उनके पीछे राज्य की पूरी सरकार थी। उन्होंने अपने दल के जिस सदस्य को पिछले आम चुनावों में स्वयं चुनाव से हटकर भारी बहुमत से जिताया था, अब वह स्वास्थ्य मंत्री है। उनका एक दान्य साथी राजस्वमंत्री है, और संदेप में अब सरकार उन्हीं की है।

आते ही विद्रोही ने कहा, “ये दार्शनिक लोग भी पूरे सख्ती होते हैं। मालूम है, तुम्हारे डॉक्टर मेहता ने इस सरकार में शिक्षामंत्री बनने से इन्कार कर दिया।”

“मेरे ख्याल से उन्होंने ठीक ही किया।”

“हाँ, ठीक ही किया! साक ठीक किया? अच्छा तुम उन्हें ठीक इसलिये बचा रहे हो कि तुम भी थोड़े-बहुत दार्शनिक हो। दार्शन में तुम्हारा अधूरा एम० ए० पूरा हो गया कि नहीं।?”

“अब जहरत नहीं रही। और, यह तो बताओ डॉ० मेहता ने कारण क्या दिया?”

विद्रोही बोले, “उनका बहना है कि यह काम किसी ऐसे व्यक्ति का है,

जो सक्रिय राजनीति में हो। उनकी राजनीति में सक्रियता तो दूर, सामान्य रुचि भी नहीं है।”

जयदेव ने कहा, “मैं समझता हूँ, यो भी उन्हें जो प्रतिष्ठा प्राप्त है, वह अच्छे-अच्छे मंत्रियों के लिये ईर्ष्या की वस्तु है।”

“कहते थे उन्हें सरबिस का तो मोह नहीं है, किन्तु वे स्वयं को मंत्रिपद के योग्य नहीं पाते। मुझे कह रहे थे, मैं मंत्री बन सकता हूँ, बन नहीं सकता। पूछ रहे थे, मेरा भी कहीं चांस-वांस है क्या? यदि हो, तो वे मुझे समय-समय पर सलाह देने के लिये तैयार रहेंगे।”

जयदेव बोला, ‘सवाल तो उन्होंने सही किया। अब आपको भी कहीं फिट होना चाहिये। कोई उपचुनाव आ रहा है क्या?’

“क्यो उप-चुनाव की क्या जरूरत है? क्या विद्रोही की आज की स्थिति एक चुने हुए विधायक से किसी तरह कमजोर है? अरे भाई, चुनाव लड़कर नये लोगों को आने दो।”

इस पर जयदेव ने कहा कि और भी कई आयोग और मण्डल वगैरह हैं, जिनका अव्यक्त पद मंत्री के समकक्ष माना जाता है। विद्रोही बोले, देखा जायेगा सरकार को जमने तो दो। अभी पता नहीं जाटों और ठाकुरों की साम्प्रदायिक राजनीति से आगे क्या नमशा बैठता है।

विद्रोही ने थोड़ी देर बैठकर अगले अंक का प्रथम पृष्ठ तैयार किया और जयदेव को दिखाया।

‘क्यों ठीक रहेगा न? आखिर तुम पत्रकार हो, चारण भाट तो नहीं। प्राटुकारिता के दिन अब लद चुके हैं। शीर्षक वगैरह बना लेना और मैं समझता हूँ, अब तुम्हारा पत्र चल निकलेगा।’

ठीक है। इसमें से मैं डा० मेहता का समाचार अलग से फ्लैश कहूँगा, बाकी ठीक है।”

10

लाला ने अपने जेऊ में लगी चाबो से आन्धारी खोली और अपना गिलास बनाया। इसमें पहले वे सदा की भाँति अपने निर्विघ्न एकांत को

व्यवस्था कर चुके थे। आज वे अकेले ही कुछ विचार करना चाहते थे, इसलिये धन्ना को उन्होंने छुट्टी दे दी थी।

दूसरी रात को उन्होंने यह पता चला लिया कि चंदो मंदबुद्धि है। इसलिये उन्होंने अधिक साहस से काम लिया। उस दिन न चाहते हुए भी उन्हें तथा अधिक हो गया था, जिसके कारण उनकी स्नायुविक उत्तेजना मांसल उत्तेजना को बहुत पीछे छोड़ गई थी। इसलिये दूसरा अवसर मिलने पर उन्होंने अपने आनन्द की अवधि का खासा विस्तार किया और चंदो की सम्पूर्ण धनावृत देह को उन्होंने अपनी आयु के अनुपात में भोगा। फिर भी वे इस जड़ सम्भोग से वह तृप्ति नहीं पा सके, जो प्रतिरोध के बावजूद पेमा उन्हें दे चुकी थी।

पेमा के बारे में धन्ना ने लाला को बता दिया था कि वह उसके धर्म में नहीं है, क्योंकि उस अखबार वाले से और पाँची के परिवार से सम्बंध जोड़कर उसने अपने लिये नयी दुनिया बसा ली है। वह इस वर के छत्ते को नहीं छेड़ना चाहता। जयदेव से अब लाला भी कुछ भय खाने लगे थे। फिर इनके साथ लालू खाँ का दामाद, वकील हरिमोहन, नेता विद्रोही और जाने कौन-कौन हैं। सुना है, डाक्टर मेहता भी इन्हीं के पक्ष के आदमी हैं।

इस टोली के लोगो ने हवा का रुख पहचान लिया था, और लाला पचास हजार की महंगी भूल कर बैठे थे। उन्होंने तय किया, इस बार विद्रोही चंदा मांगने आये, तो वे उसे इक्यावन की जगह मौका देखकर एक सौ एक या पाँच सौ एक देकर प्रसन्न करेंगे और उससे मेल-जोल बढ़ायेंगे। जयदेव के अखबार को वे सौभाग्य ट्रेडिंग कम्पनी और सी० एल० लाला एण्ड-सन्स के विज्ञापन देकर कुछ लिहाज मुरौबत पैदा करेंगे।

लाला यह सोचकर कुछ आश्वस्त हुए कि 'इस बार स्थिति का उन्होंने सही अनुमान लगा लिया है और अब वे अपने पैरों के नीचे घास नहीं जमने देंगे। अबला-सदन को अब वे अपने हाल पर छोड़ देंगे और लोगों को यह मौका न देंगे कि कोई उन पर उंगली उठाये। शायद पाँची और पेमा की तरह चंदो भी घाटे का सौदा रहे। जरा सी बात के लिये उन्हें धन्ना जैसे नीध

लोगों को मुँह लगाना पड़ता है और उनसे दबना भी पड़ता है। चंदों के साथ दोनों बार के अपने अनुभव से उन्हें कुछ भ्रान्ति हुई और उन्होंने सोचा कि वे अब अपना ऐश-विलास कम कर देंगे।

लाला ने गिलास खत्म किया। आलमारी में ताल लगाया और भोजन के लिये हवेली में आ गये।

उधर लाला के यहाँ से जल्दी छुट्टी पाकर घन्ना घर पहुँचा, तो देखा पेमा रोटी बना रही है। उसने पेमा से रोटी मांगी।

“क्यों आज लाला की जूठन नहीं मिली क्या ?”

“लाला के यहाँ मैं माल खाता हूँ, जूठन नहीं। तू भी मान जाती तो आराम से रहती।” घन्ना ने ठंडी साँस भरी।

“तो आज लाला के यहाँ माल बीत गये क्या, जो मुझसे रोटी माग रहे हो ?”

“अरी नहीं। रोटी तो मैं रोज घर पर ही खाता हूँ” घन्ना ने सफाई दी।

“यह भी रोटी नहीं है। यह इस घर की जूठन है। पर यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी। वँठो और आराम से रोटी खाओ।”

घन्ना देख रहा था। पाँसा पलट चुका है। पहले इस छोकरी के मुँह में जबान नहीं थी। पहले मैं सुनाता था, अब सुनना पड़ रहा है। इसलिये संधि के स्वर में पूछा “पाची के क्या हाल है ? मजे में है न ?”

“क्यों, अभी तक लार टपकती है क्या ? अब वह तुम लोगों को घास नहीं डालेगी। तुम तो अपनी नई चिड़िया को खबर लो, जिसे हाल ही में पकड़ कर लाये हो।”

“बेचारी अनाथ है।”

“क्यों, उसको तो दो-दो नाथ मिल रहे हैं न ?” पेमा ने तुनक कर कहा।

“और पागल है। उसे देखकर बड़ी दया आती है।”

“इसलिये रात को देर से आते हो ?”

धन्ना जानता था, पेमा ने अपने ही बटु अनुभव ने यह ज्ञान पाया है कि देर रात तक लाला की बँटक जमने का अर्थ क्या है।

“पागल न होगी, तो तुम लोग उसे कर दोगे,” पेमा ने फिर कहा।

बहुत दिन बाद इन लोगों की बात हुई थी। धन्ना इतने दिन गुमनुम रहा। उसे प्रमत्नता थी कि डंडे उठाने वाला धन्ना इस समय दम दबाये बैठा है।

धन्ना ने कहा “ऐसा मत बोल, भागवान। चन्द्रमा पर धुकने से धुक अपने ही ऊपर गिरता है। वे तो मालिक हैं, बड़े आदमी हैं। बड़े दयालु हैं। हम लोग तो उनका नमक खाते हैं।”

“अरे बाहू री दयालुता और बड़प्पन ! अपने नमकहलाल सेबक की पत्नी पर जो दया और जो बड़प्पन उन्होंने दिखाया है, वह मुझे भी मालूम है। और अब तो शहर के सारे लोग तुम दोनों के नाम पर धुकते हैं। धुकने से तुम किस-किस को रोक लोगे ?”

धन्ना ने उससे आँसू मिटाने की ठाव न थी। वह चुपचाप रोटी खाकर उठ ही रहा था कि पेमा ने उसकी थाली में थोड़ा गुड़ डालकर कहा, ‘यहाँ तो यही माल है।’

धन्ना ने बीधी सुलगाई और उठकर अपनी खाट की तरफ चल दिया।

11

मंत्रिमण्डल के साथ विद्रोही भी बदल गये थे। अब छोटे मोटे कामों के लिये उनके पास आने वाली जनता को वे घर पर नहीं मिल पाते थे। वे बहुत जल्दी नहा-धोकर घर से निकल जाते थे और उनसे जो मिलना चाहे, उसे विधायक निवास के कमरा नं० 84 में या पार्टी के कार्यालय में उन्हें इकट्ठे हुए पहुँचना होता था, और फिर भी कोई गारंटी न थी कि प्रोफेसर मिलेंगे या नहीं। इन दिनों वे सिविल लाइन्स और सचिवालय में भी पाये जाते थे।

लोग कहते हैं, एक दिन विद्रोही ने सर-दर्दा की शिकायत की। पता नहीं कैसे कहीं टेलीफोन खडके, स्वास्थ्य मंत्री उनके घर आये और देखते-देखते विद्रोही का घर काटेज, वार्ड, बन गया। तहसीलदार तो, ड्यूटी लगाकर वहीं बैठ गया क्योंकि जिलाधीश जब उनके हाल पूछने आये तो; उन्होंने तहसीलदार से कहा था कि खुद राजस्व मंत्री ने उन्हें मिज़ाज-पुर्सी, के लिये, यहाँ पहुँचने की ताकीद की थी।

आज सुबह, चूँकि विद्रोही को विशेष, काम था इसलिये उन्होंने रोज, से दस-बीस मिनट पहले ही अपनी सुवेगा सभाल ली। यह सुवेगा पिछले आम चुनावों के बाद उनके पास यकायक देखी गई थी और कोई नहीं जानता था कि यह कैसे खरीदी गई और क्या इसके खरीददार सचमुच विद्रोही ही थे। इस बीच उनकी सुवेगा, चली बहुत कम थी, क्योंकि सुवेगा के पेट्रोल से पहले, खुद उनकी गृहस्थी चलाने वाला पेट्रोल ज्यादा जरूरी था। मगर इस सुवेगा ने पिछले दिनों आगे-पीछे की पूरी कंसर निकाल कर खासा माइलेज तय कर ली थी।

आमतौर से विद्रोही अपनी सुवेगा, की पिछली सीट पर होते थे और उसे कोई दूसरा ही चलाता था। किन्तु आज विद्रोही स्वयं सुवेगा ड्राइव करने की जोखिम उठा रहे थे। जयदेव ने सच कहा था। सरकार के पास ऐसे कई पद हैं, जिनमें से किसी एक पर उन्हें भी चिपकाया जा सकता है। अभी हायकरपा बोर्ड के अध्यक्ष की कुर्सी खाली है। पिछले अध्यक्ष को भगवान ने अपने पास बुला लिया था, और इसके लिये उन्होंने भगवान को धन्यवाद जरूर दिया होगा। यदि वे इस परिस्थिति में जिन्दा होते, तो आज जरूर उनकी टांग खींची जाती।

विद्रोही ने यह बात 'उपयुक्त स्थानों' तक पहुँचा दी थी। किन्तु स्वयं भी सतर्क थे। राजनीति में सतर्कता बहुत जरूरी है। जहाँ वे बात पहुँचाते, वहाँ वे स्वयं भी पहुँचते और देखते कि पानी कितना है। आज एक बार वे मुख्यमंत्री से और मिल लेना चाहते थे। किन्तु उससे पहले वे स्वास्थ्य मंत्री और राजस्व मंत्री के पास जा रहे थे, ताकि जब तक वे

मुख्यमंत्री निवास पहुँचे, उनके दोनो मित्र उनके लिये उचित वातावरण तैयार कर दें ।

स्वास्थ्य मंत्री अस्वस्थ थे, किन्तु घर पर ही । अपना इलाज भी छगता है, खुद ही कर रहे थे क्योंकि घर पर नर्स-डाक्टरों की चहल-पहल न थी । किन्तु निजी सचिव ने विद्रोही को घर में जाने दिया ।

घर में भीतर पहुँचने पर उन्हें पता चला कि यह अस्वस्थता केवल राजनीतिक है । अस्वस्थता के नाम पर उन्हें घर को घेरे रहने वाली भीड़ से कुछ राहत मिली है । विद्रोही ने मंत्री महोदय के साथ नास्ता किया और काम की बातें सतम करके अपने दूसरे मंत्री मित्र के यहाँ पहुँचे ।

जब वे राजस्व मंत्री के यहाँ पहुँचे आठ बजे के बजे ही थे । आठ बजे से साढ़े नौ बजे तक मंत्री महोदय जनता से मिलते थे । किन्तु मंत्री महोदय अपने कक्ष में साढ़े आठ बजे तक नहीं आये और विद्रोही से बात करते रहे । फिर वे विद्रोही को बरामदे तक छोड़ने आये और उन्होंने अपना जन सम्पर्क पैंतीस मिनट लेट प्रारम्भ किया ।

मुख्यमंत्री से मिलने जाते समय विद्रोही ने सोचा, शकुन अच्छे है । हाथ-करघा बोर्ड में स्वास्थ्य मंत्री और राजस्व मंत्री दोनों ही अपने आदमी पुसाना चाहते थे, और दोनो ने मिलकर उसे मण्डल के दो नामजद सदस्यों की नियुक्ति के लिये छह-सात व्यक्तियों का पैल दिया था और आप्रह किया था कि वह इन्ही में से किन्ही दो के लिये सिफारिश करे ।

मुख्यमंत्री दिल्ली के लिये खाना हो रहे थे, इसलिये कार की सिडकी पकड़ कर उन्होंने दो मिनट विद्रोही से बात की और निजी सचिव को बुला कर निर्देश दिया कि हाथकरघा बोर्ड के अध्यक्ष पद पर प्रोफेसर रामचरण विद्रोही की नियुक्ति का आदेश आज ही जारी करवा दे । मुख्यमंत्री ने विद्रोही को केवल एक हा सदस्य के नाम की सिफारिश की गुंजाइश बताई, क्योंकि एक पर उनके ही एक व्यक्ति को लंगाय जाना था ।

वहाँ से विद्रोही सीधे विधायक निवास के कमरा नं० 84 पर पहुँचे । पहला टेलीफोन कन्टीन को किया गया । इसके बाद एक-एक करके दैनिक

पत्रों के कार्यालयों को यह समाचार टेलीफोन पर बताया गया। एक टेलीफोन पीयूष को किया गया कि यह सबर वह जयदेव तक पहुँचा दे।

प्रो० रामचरण विद्रोही को बोर्ड के अध्यक्ष के नाते सिविल लाइन्स में मकान और मंत्री के समान वेतन और सुविधाएँ दी जा रही थी। यह खुशखबरी जब विद्रोही अपने घर देने जाना चाहते थे तो भाभी के हाथ से प्रसाद खाने की भूल मित्र लोगों को फिर लगी। विद्रोही घर पहुँचना चाहते थे और वह रहे थे, सुवेगा को सवारी एक बार और कर ले, इसलिये उन्हें सुवेगा पर बिठाकर घर पहुँचाया गया और भाई लोग मिठाई-नमकीन की टोकरियाँ लाने बाजार पहुँच गये। आवश्यकता ने इसने दिये एक कार का आविष्कार कर लिया था।

विद्रोही के घर पर मिठाई की कार और जयदेव पहले पहुँचे, उनकी सुवेगा बाद में आई। जयदेव ने भाभी को यह खुशखबरी सुनाकर मिठाई मांगी ही थी कि मिठाई और विद्रोही के डेर सारे राजनीतिक मित्रों ने आकर घर भर दिया। संयोग से पाचाली भी वहीं थी और भाभी यह घोषणा कई बार कर चुकी थी कि उनके घर में इस लड़की का पैर शुभ रहा है। पहले जब वह आई थी, तभी से यह नई सरगर्मी विद्रोही के जीवन में आई और आज यह आई, तो खुशखबरी साथ आई।

विद्रोही ने इस बात का पूरा श्रेय जयदेव को ही दिया कि पत्रकार के नाते उसी ने पहले यह बताया कि उनकी नियुक्ति किसी आयोग या मण्डल में ऐसे पद पर हो जायेगी, जो मंत्रिपद के समकक्ष हो।

“याद है जयदेव? उस दिन जब डा० मेहता के मंत्रिपद अस्वीकार करने पर अपनी चर्चा हुई थी, तुमने कहा था कि मुझे किसी उपचुनाव के पिछले दरवाजे में घुसने की जरूरत नहीं है, क्योंकि विधायक से अधिक बचस्व तो मेरा यों ही है।”

जयदेव को यह स्वीकार करना पड़ा, यद्यपि इसकी आधी बात खुद विद्रोही ने कही थी। उसने कहा, “अब मैं पत्रकार के रूप में एक भविष्यवाणी आज और करता हूँ। अब विद्रोही जी हम जैसे छोटे-मोटे लोगों को भूलने वाले हैं।”

विद्रोही ने इसका जोरदार प्रतिवाद किया। श्यामा भाभी ने भी उनका पक्ष लिया, पर टेढ़ी तरह से। बोलीं, "अगर ये भूल जायेंगे तो मैं तो नहीं भूँगी ? तुम तो मुझसे मिलने आ जाया करना।"

सिविल लाइन्स पहुँचने में विद्रोही ने देर नहीं की। दूसरे दिन ही वे सपरिवार नये मकान में जाकर जम गये। उन्होंने जयदेव को पहले दिन अपने साथ ही रखा। 'बात का घनी' अब सरकार द्वारा विज्ञापनों के लिये स्वीकृति का हकदार हो चुका था। विद्रोही ने स्वीकृति उसे दिलाई और कुछ अन्य स्थानों पर भी विज्ञापन के लिये उसकी निफारिश की।

"पत्रकार को तुम स्वयं ही रखो। किसी का पिछलग्गू बनना ठीक नहीं है। अगर कभी जरूरत पड़े, तो हम सहयोग माग लेंगे। यह याद रखो कि राजनीति में पड़े हुए लोग आलोचना का बुरा नहीं मानते। वे तो उस आलोचना में से भी अपना समर्थन पा लेते हैं।"

जयदेव को यह बताने की जरूरत न थी। वह तो पत्र की स्वतंत्रता पर अर्थाभाव के अंकुश से पीड़ित था, अन्यथा प्रकाशन के लिये आई सामग्री को कई कठिन कसौटियों पर परखता। "यदि 'बात का घनी' अपने पैरों पर खड़ा हो सके, तो वाम्पत्व में वह बात का घनी हो जायेगा," जयदेव ने बताया।

जयदेव को अकस्मात् एक मूस आई। उसने टेलीफोन उठाया और लाला छदामी लाल से बात की। "मैं जयदेव बोल रहा हूँ, प्रोफेसर विद्रोही के यहाँ से," फोन पर उसने लाला को कहा।

लाला ने प्रोफेसर साहब को नमस्कार अर्ज कराने के बाद अपने योग्य सेवा बताने को कहा, "कर्म! हमें भी सेवा का मौका दीजिये।"

जयदेव ने लाला की बात विद्रोही से करवाई, और विद्रोही ने लाला से पत्र को सहयोग देने का अनुरोध किया। लाला ने तुरन्त दो विज्ञापन छह माह के लिये पत्र को देने की घोषणा की। बोले, "सम्पादक जी, को भेज दीजिये, वे आकर इस, यक लिख

विद्रोहों को लाला के इतने आसानी से कट जाने पर आश्चर्य नहीं हुआ। जयदेव से बोले, “लाला कुछ दिन नई सरकार की भरपूर खुशामद करेंगे। पर तुम्हें यकायक लाला की बात सूझी कैसे?”

जयदेव बाला, “लाला परिस्थितियों के कारण हम लोगों से दवे हुए है। उस समय पाची काण्ड को लेकर अवला सदन का भंडा-फोड न करने का अपना निर्णय दूरगामी सिद्ध हुआ। आज यदि हम ऐसा करना चाहे तो हमारी बात सप्रमाण होगी, क्योंकि वहाँ से मुक्त हुई दो अवलाये हमारी बात को बल देगी।”

“अभी और कुछ दिनों मौन धारण किये रहो। यदि कभी जरूरत पड़ी, तो सुनार की सौ के वजाय जुहार की एक ही ठीक रहेगी। सुना है, पिछली सरकार से इन्होंने काफी फायदा उठाया था। कुछ भंडाला वहाँ भी मिल जायेगा।”

विद्रोही ने जयदेव की तात्कालिक वित्तीय समस्या हल करा दी। उनसे मिलने आये पाँच व्यक्तियों को एक सौ एक रुपये के एंज में ‘बात का धनी’ का आजीवन सदस्य बना दिया गया।

जयदेव के सर से एक बड़ा बोझ उतरा। वह बार-बार पत्र का प्रकाशन व्यय पीयूष से मांगने में संकोच करने लगा था। पिछली बार पीयूष ने केश से घन न देकर उसे अपने समुर लालू खौं से दो सौ रुपये दिलवाये।

12

कवि घायल सत्रह बार अस्पताल में आ चुके थे। बड़े अस्पताल का स्टाफ अपने इस पुराने ग्राहक से परिचित हो गया था।

उन्हें क्या रोग होता था, यह न तो वे जानते थे, और न उनका इलाज करने वाले। कवि घायल को यहाँ होटल जैसी सुविधा उपलब्ध थी। एक मामूली सी शर्त पर वे बिना चपक-पान किये रात का खाना भी अस्पताल में

खा लेते थे। शर्त यह थी कि उन्हें खाना खिलाने के लिये सिर्फ सिस्टर विलसन ही भेजी जायें। मिस मिलीसेन्ट विलसन की आँखों में एक बार झाँकने पर कवि घायल को एक पैग का नशा भा जाता है, यह बात उनके कविमित्र जानते थे।

मिस विलसन को कविता में रुचि हो न हो, इस कवि में उनकी कुछ रुचि अवश्य थी। दिन की झूटी होने पर भी वे एक बार रात को आकर कवि घायल को खाना खिलाने में ऐतराज नहीं करती थी। कवि घायल एक बात में हैरान थे। सिस्टर उसकी बात-बात पर खिलखिलाती थी, किन्तु कभी वे उसे कविता सुनाना चाहते तो वह यह कहकर भाग जाती थी "ओ बाबा, तुम हमको भगाना मागता।"

कवि घायल अस्पताल में आते, तो उनके शरीर की तरह-तरह में परीक्षा की जाती। उनके थूक काँ, खून की, पेशाब की, दस्त की और न जाने किन-किन चीजों की जाँच होता। उनका रक्तचाप और हृदय की गति नापी जाती। टी० बी० के सन्देह में उनके सीने को एक्सरे से भीतर तक देखा जाता। ये सब क्रियायें लम्बी चलती थी, और इनमें से किसी एक का उपचार हुए बिना भी करीब महीने भर बाद उन्हें स्वस्थ घोषित कर दिया जाता था।

घायल के चारों ओर रोगी खाँसते, कराहते, चिल्लाते और कभी किसी की दशा बिगड़ती या कोई मर भी जाता था। किन्तु कवि का कहना था, यहाँ उन्हें शान्ति मिलती थी। वे किसी को दर्द से कराहते हुए सुन सकते थे, अपने प्रियजन की मृत्यु पर हुआ विलाप सुन सकते थे, किन्तु घर पर अपनी सन्तान का रोना उनसे नहीं सुना जाता था।

किन्तु इस बार कवि घायल संचमुच घायल हो गये थे। उनके सर में, घुटनों पर और नाक के ऊपरी हिस्से पर काफी घोट थी और इस बार उनके विशेष इलाज के लिये स्वयं स्वास्थ्य मंत्री ने खास ताकीद की थी। वे चलती बस में चढ़ते हुए गिर पड़े थे और लोगों ने उन्हें पहचान कर अस्पताल भिजवा दिया था। अस्पताल आते ही उन्होंने पीयूष को इस दुर्घटना का समाचार फोन द्वारा दिलवाया और पीयूष के माध्यम से लोगों को पता चला कि कवि घायल हो गये हैं।

पीयूष और जयदेव जब घायल से मिलने आये तो दुर्घटना का कारण उन्हें भानूम् हो पाया। उस दिन उन्होंने रात तक संघर्ष करके कविता पूरी की थी। कविता उनके मानस में इतने जोर से धुमड़ी कि दिन भर कुछ खाने का उन्हें होश नहीं रहा।

“वर्ना, तुम क्या समझते हो घायल को? पूरे शहर के सभी मयखाने अकेला खाली कर सकता है। खाली पेट होने की वजह से चढ़ गई।”

“और तुम भी तो बस पर चढ़ रहे थे?” पीयूष ने उन्हें याद दिलाया।
 “रात को बस में ऐसी भीड़ तो होनी नहीं चाहिये कि कोई लटकता हुआ गिर जाये।”

“बस में कोई भीड़ नहीं थी। मैं तो यों ही उस समय चलती बस में चढ़ना चाहता था। जब तक बस खड़ी रही, मैं भी खड़ा रहा, और बस को चार कदम चले जाने देकर फिर मैंने उसमें बैठने की कोशिश की थी।
 “पट्टियों में बंधे कवि ने कैफियत दी।

“तो यहाँ अस्पताल में आने के बाद डाक्टरों ने तुम्हारे शरीर में अल्कोहल होना भी पाया होगा?” जयदेव ने पूछा।

“अपना रुतबा है, जयदेव भाई। ऐसी छोटी-मोटी बातों पर यहाँ कोई ध्यान नहीं देता। डाक्टरों ने पूछा था, पी रखी है, मैंने कह दिया हाँ, बात खत्म,” कराहते हुए घायल ने बताया।

“मिस विलसन जो इन लोगों की बात सुन रही थी, बोली, “आपका दोस्त एक दम रोमांटिक है। बोलता हम हवन में है और मेरे को ऐन्जेल बताता।”

कवि घायल ने कहा, “अपनी तो उस वक्त मौत ही मान लो, जब शराब जैसी बफादार चीज भी हमारे साथ दगाकर गई। मरने के बाद आदमी स्वर्ग में ही तो जायेगा।”

“तुम स्वर्ग में तो नहीं हो,” पीयूष ने कहा, “किन्तु जहाँ हो, वहाँ से स्वर्ग अधिक दूर नहीं है। स्वर्ग के कुछ यात्री थोड़ी देर यहाँ विश्राम करते हैं।”

“और तुम एक भूल और कर रहे हो,” जयदेव बोला, “शराब तुम्हारे

प्रति बफादार नहीं रही है, बफादार तो तुम रहें हों, जो कोई शाम बिना जाम के नहीं जाने देते।”

मिस विलसन बोली, “हियाँ इसका दाऊ एक दम बंद है।”

कवि घायल ने सिस्टर विलसन की आँखों में झाँकते हुए कहा, “ये कौन कहता है?”

पीयूष ने बात दबा दी। कवि घायल ने अपना एक पैर ले लिया था। थोड़ी देर बाद दोनों मित्र वहाँ से उठकर चले आये।

X

X

X

पीयूष ने उसी दिन डा० मेहता को घायल के साथ हुई दुर्घटना और उसके कारण का ब्योरा दे दिया। डा० मेहता ने कहा, “लगता है, हम लोगों से कुछ देर हो गई। उस दिन कविगोष्ठी से आकर मैंने लीलू से कहा था कि एक दिन वह घायल को घर पर बुलाकर समझाये। अब हम दोनों उसे ठीक होते ही अपने यहाँ आने को कह भी आयेगे और उसे देख भी लेंगे।”

मेहता दम्पति दूसरे दिन घायल से मिलने आये। लीला बेन ने स्नेह से पूछा, अरे भाई, यह क्या कर डाला तुमने?”

“कुछ नहीं, जैसा ऐक्सिडेंट हो गया था।”

“ऐक्सिडेंट हुआ, या जान-बूझकर किया गया?”, यह सवाल डा० मेहता की ओर से हुआ।

“मैं जान-बूझकर तो नहीं गिरा था” घायल ने सफाई दी, “उस वक्त जानने-बूझने की मेरी स्थिति कहाँ थी?”

“और इस स्थिति को लाने का प्रयास तुमने जान-बूझकर किया था। अपने मन पर यह परदा डालने की जरूरत तुम्हें क्यों पड़ती है? इसके कारण पर विचार करो और जब यहाँ से छुट्टी मिले, तो हमें बताना।”

लीला बेन ने डा० मेहता को रोका। घायल के माथे पर स्नेह से हाथ रखते हुए बोली, “अभी अपना मनोविश्लेषण रहने दीजिये। आपको तो ठीक से मिजाजपुर्सी करना भी नहीं आता। मरीज से उसके दुःख-तकलीफ की बात पूछिये, उसे अपने सवालों के घोष से मत दबाइये।”

घायल चाहे कहे नहीं, पर इस बार के अनुभव से शराब के प्रति उसको आस्था कुछ डिगी थी। जितनी बार उसे दर्द उठता, उतनी ही बार इस आशा पर आघात होता। क्या वह शराब छोड़ने की बात सोचे? मम्मी ने डाक्टर साहब को टोका, तब उसे उनके प्रश्न बुरे नहीं लगे थे, खुद वही स्वयं को अपराधी जैसा मान रहा था। शराब तो एक प्रतीक है, इस समूचे समाज पर व्यंग का करारा तमाचा है, जिसमें वह काव्य का विषय बने। दर्द किस बात का है? इस समाज में जिन्दा रहने का ही तो सारा दुःख-दर्द है, जिसे शराबी शराब में और भक्त अपनी पूजा और भक्ति में डुबोना चाहता है। यह ऐसी दुनिया है, जहाँ समझदार की मौत है।

डाक्टर मेहता लीलू की शिड़की सुनकर भुस्कुराते रहे, और बोले, "हमने तो प्रेम से पूछा है। हमारा आग्रह प्रेम का है। अरे भाई, आदमी जो करता है, कभी उसके बारे में सोच ले, तो क्या हर्ज है? क्यों घायल?"

"जी, हर्ज? बिल्कुल नहीं। इसमें हर्ज क्यों होगा?"

"वही कहता हूँ। हमें अपनी आस्थाओं का भी कभी-कभी परीक्षण करना चाहिये। मैं तो कहता हूँ आस्था की परीक्षा ही आपत्ति में होती है। कोई गिरता है, चोट लगती है, दर्द होती है। लोग उससे पूछते हैं, चोट कैसे लगी। वह भी अपने से यह सवाल पूछे। कैसे लगी, इस विषय में जिज्ञासा दूसरों को होगी, खुद की जिज्ञासा है, चोट क्यों लगी? क्या इसके कारण में कहीं उसका अपना योगदान तो नहीं है, यत्किंचित, थोड़े से भी थोड़ा?" एक बार वे चुप हुए, फिर लीलाबेन की ओर देखकर हँसकर उन्होंने जोड़ा, "कोई जल्दी नहीं है, घायल। मेरा तो कुछ स्वभाव बन गया है, कोई बात समझ में आती है, तो चुप नहीं रहा जाता।"

घायल ने बात समझी, वे उसे अप्रत्यक्ष रूप से यह कहना चाहते हैं कि अकेले शराब का ही नहीं, शराब के प्रति उसके मन में जो आस्था है, दोष उसका भी है। सहसा उसके मुँह से निकला, "आदत पड़ गई है कुछ, पिये बिना सूना-सूना सा, बेजान सा होने लगता हूँ।"

“आदत ? अरे आदत तो आदमी की मित्र है । आदत न पड़े तो आदमी एक भी काम ठीक से न कर पाये, तुम सुबह में शाम तक अपनी कमीज के बटन ही न लगाओ । देखते हो, बच्चा जब चलना सीखता है, कितनी बार गिरता है, कितना रोता-चिल्लाता भी है और जब चलने की उसे आदत पड़ जाती है, तो यही काम कितना सरल हो जाता है । तुम आदत को शत्रु क्यों बनाते हो ? कितनी पुरानी आदत है तुम्हारी ?”

“कोई दस साल पुरानी होगी, करीब-करीब ।”

“दस साल की अपनी एक आदत से डर लगता है, और लाखों वरस पुरानी दुनिया का नहीं ? पूरी दुनिया में क्रान्ति करने का साहस रखकर एक छोटा सा परिवर्तन खुद अपने जीवन में करते समय साहस दूट जाता है क्या ? या साहस का ही कोई घाटा हो रहा है ?” डाक्टर मेहता ने घायल के घायल होने के कारण पर मलहम लगाई ।

घायल कुछ कहे, उससे पहले ही डाक्टर मेहता ने उसे रोक दिया । वे इतनी जल्दी उमसे इन बातों का जवाब नहीं चाहते थे । वे चाहते थे, उसे स्वयं अपने से ऐसे सवाल करने चाहिये, और स्वयं अपने उत्तरों को जाचना चाहिये । लीलाबेन ने अपनी टोकरी में से फल निकाल कर घायल के पलंग के पास खड़ी आलमारी में रथे, घर पर न आने का उलाहना दिया और डा० मेहता को समय बताया ।

घड़ी पर नजर पड़ते ही डा० मेहता चल दिये । वे उसे ठीक होते ही घर पर आने की ताकीद भी कर गये ।

सिस्टर विलसन आई, तो उसकी आँखों में घायल को इस बार शराब नहीं मिली । शराब बीत जाती है, इन आँखों में जो कुछ है, वह अयाह है । इनमें झूबा जा सकता है, इनका कहीं कोई पार नहीं है । सिस्टर ने कहा “तुम्हारा ये वाग्ना मम्मी हमको बंडरफुल लगता । कितना स्वीट है ?”

“अरे वो हमारा अकेले का नहीं, सबका मम्मी है, तुम्हारा भी होने सकता” घायल ने उसकी भाषा अपनाते हुए कहा ।

“हमारा मम्मी इतना अचढ़ा नहीं है। डंडी को बहुत टाँटता है। हमारा डंडी एकदम सीधा, एक दम सीधा है। फादर विलसन यकैला पधं का नहीं, पधं को मानने लाला सब लोग का फादर है।”

“तुम भी अपने डंडी जैसा है, एक दम सीधा। है न ?”

सिस्टर विलसन हँस पड़ी, “अरे, हम तुमको क़िधर से सीधा दोसता है ? हम तो नाँटी गर्ल है, सब जानता।”

“नो. नो, “पायल ने प्रतिवाद किया, “तुम तो यन्डरफुल भी है और स्वीट भी।”

“अरे, तुम हमारा फ्रेंडरी करता। जोप रहो, यह दवा पी लो थीर मुँह बंद।”

13

छात्रों ने एक बस कन्डक्टर से हुए झगड़े के बाद तीन दिन में धार बसें जलाई और चौथे दिन बाजार बंद करवा दिया। कालेज और यूनिवर्सिटी पहले से बंद थे, शहर में बसें बंद थीं, पर सिनेमाघर बंद नहीं थे। संघर्ष समिति के लोगों का मानना था कि दिन गुजारने का कोई ठिकाना रहना चाहिये।

मंगल और संतराम ने इस आकास्मिक छुट्टी का लाभ उठाकर सिनेमा देखने का प्रस्ताव अजुन से किया। मँटिनी में चल रहे ‘हजामत’ चित्र की बड़ी धूम थी। अजुन को आनाकानी करते देखकर दोनों उसे अपने पैसों से चित्र दिखाने को तैयार हो गये। अजुन की पीयूष की कही बात याद आई, बोला, “हिन्दुस्तान मे अभी तक सिर्फ एक ही पिक्चर बनी है। वही बार-बार नाम बदल कर आ जाती है। तुम्ही लोगों को यह शौक मुबारक हो, हम तो तीन घंटे को बोरियत पैसे देकर खरोदने के पक्ष में नहीं हैं।”

“लगता है, भाभी के डर से अंगूर खट्टे हो रहे हैं।”

इस बात पर थोड़ी देर बहस हुई जिसके अन्त में अजुन को इनका साथ देना पड़ा। पिक्चर हॉल में पहुँचे, तो वहाँ ‘हाउस फुल’ की तस्ती लगी देखी। अजुन छोट चलने की बात कर ही रहा था कि उसके कानों में आवाज आई, “बम्बन।”

पलट कर देखा, दो रंग के कपड़ों की रैडियोमेट शर्ट और वॉल बॉटम पहने जो पहलवान सरीखा आदमी उसे संबोधित कर रहा था, कुछ पहचाना सा लग रहा है।

पहलवान नजदीक आया और बोला ‘नहीं’ पहचाना क्या? शरफू को भूल गये क्या?

चार साल पहले शरफू पहलवान नहीं था और उसके मूँहें भी नहीं उगी थी। अजुन को याद आया, शरफू जेब काटने का हुनर जानता था, और दो-एक बार उसने इस घंघे में उसकी मदद भी की थी। सुना था, उसे जेल हो गई थी। बोला, “अरे शरफू! क्या कर रहे हो, भाई कितने सालों बाद मिले हो?”

शरफू सिनेमा के समय टिकटों का ब्लैक भी कर लिया करता था। उसके सिखाये हुए कुछ चेले यही उसकी देखरेख में अपनी उँगलियों का कमाल दिखाते थे। पकड़े जाने पर शरफू ही चेलों को बचाता था। बटुआ मालिक को सोपकर शरफू चोर को मारता-पीटता और धकेलता हुआ पुलिस को पकड़ाने के लिए ले जाता था, और उत्तेजना शांत हो जाती थी।

शरफू ने उसे बताया, वह मौज करता है। फिर अजुन से उसने मकान का और दुकान का पता पूछा और सिर्फ चार आने अधिक लेकर तीन टिकट इन लोगों को दे दिये। उसने बताया यह चार आने अधिक उसे सिनेमा के बुकिंग क्लर्क को खुद देने पड़ते थे।

दूसरे दिन शरफू दुकान पर उससे बात करने आ धमका। मंगल और संतराम से उसने नमस्ते की। अजुन उठकर उसके पास बाहर आ गया।

दोनों उसी रेस्तराँ में चाय पीने बैठे, जिसमें पहले दिन पीयूष और जयदेव के साथ बन्धन के रूप में वह आया था। किन्तु आज बन्धन बनना उसे अच्छा नहीं लगा। बन्धन अब मर चुका था, वह अतीत का एक काला पृष्ठ था जो उल्टा जा चुका था।

शरफू अजुन को इस बात के लिए धिक्कारने लगा कि वह क्या कैंची-फीते से चिपका एक जगह बैठे रहता है। वह चाहे तो फिर आजादी की जिन्दगी बिता सकता है।

“एक बड़ा आसान सा धंधा है। चाहो तो पाँच दिन में महीने भर की कमाई कर सकते हो।”

“वह तुम कर लेते हो न? फिर क्या होता है इस कमाई का?”

“होता क्या है? ऐश करते हैं” शरफू ने बताया। शरफू के ऐश करने का तरीका यह था कि जब वह कोई तगड़ा हाथ मारता, तो जुए के अड्डे पर जाकर बैठ जाता। अड्डे पर बोटल और कबाब का भी प्रबन्ध शरफू जैसे खास ग्राहकों के लिए तत्काल कर दिया जाता था। यहाँ से शरफू जब खाली करके ही उठता था और सैकड़ों से कम की रकम हुए बिना अड्डे पर कभी आता न था। उसके लिए खास मौकों पर यहाँ डबलबैंड (पार्टनर सहित) भी उपलब्ध हो जाता था। ये मौके तब आते जब जुए में दो-चार बाजी जीत कर वह उक्ता जाता और सोने के इन्तजाम की फरमाइश करता।

“परवाह किसे है?” शरफू ने बताया, “दूसरा दिन तो अपना है और अपने आजकल धाव नहीं लगाता, खालिस हाथ की सफाई दिखाता है।” धाव लगाने का (शरफू के धंधे में) अर्थ ब्लेट से जब काटना था।

अजुन बन्धन के रूप में अपना ही विकृत जीवन देख चुका था। पाँची को दूसरो द्वार पाकर जबसे उसने अपना छोटा सा घर बसाया है, तबसे उसे स्नेह और सद्भाव से भरा एक ऐमा संसार मिला है, जिसे वह खोना नहीं चाहता। शरफू का प्रस्ताव था, वह महीने के उन दिनों में शराब बेचने का धंधा उसके साथ कर ले, जब शराब बंद रहती थी। चार-पाँच सौ की

रकम पर हर महीने दो सौ रुपये वह घर बँटे बडबन को देने के लिए तैयार था। उसे और कुछ नहीं करना होगा, वह एक रुपया की बोतल के हिसाब से रातभर की विक्री का हिसाब दूसरे दिन ले ले।

दोनो चाय पीकर उठे। अर्जुन को शरफू अब तक पुराना बडबन माने हुए था और उसे इसी नाम से पुकार रहा था। इसलिए न केवल शरफू का प्रस्ताव बल्कि स्वयं शरफू भी उसे अहचिकर लग रहा था। उसने उसे समझाना चाहा कि अब वह बदल चुका है, विवाहित है और इस समाज के कई प्रतिष्ठित घरों में उसकी पैठ है।

शरफू पहलवान आखिर अपनी दोस्ती का टैक्स, दस रुपये का एक नोट, लेकर ही वहाँ से टला। कह रहा था, आज धंधा नहीं हुआ, इसलिए उसके पास आया था।

शरफू गया, पर अर्जुन के माथे पर चिन्ता की सलबट छोट गया। वह फिर भी आ सकता है, आयेगा। कल रात उसने घर पर इस भेंट का कोई जिक्र नहीं किया था। वह अपनी पांचाली के सस्मित मुसुचन्द्र पर किसी आशंका के ग्रहण की ध्याया नहीं देखना चाहता था। आज भी उसने यही तय किया कि यह समस्या पांचाली के लिए नहीं, मात्र उसी के लिए है। वह अपने स्तर पर ही इसे हल करेगा।

तवीयत ठीक न होने की बात कहकर उसने अरोडा से छुट्टी मांगी और अर्जेन्ट कपड़ों का बण्डल अपने साथ ले लिया, ताकि काम समय पर मिल सके।

पैकिट बगल में दबाये वह निरुद्देश्य धूमने चल पड़ा। वह सोच रहा था, कोई ऐसी तरकीब हाथ लगे कि शरफू को वह अपने नये जीवन से हाथभर की दूरी पर रख सके। आज वह दुकान पर आया है, कल वह घर पर आयेगा, पांचाली को पांची कहकर पुकारेगा, उसके सामने अपनी ऐश की जिन्दगी के बखान करना और हो सकता है वह उसके सामने ही पहले वाली पांची मान कर उसके साथ कोई ऐसी-वैसी हरकत कर बँटे। नहीं, घर से उसे दूर ही

रखना होगा, और दुकान पर से भी। शरफू उसकी बरसों की साधना को नष्ट करने के लिए प्रकट हुआ है। क्या वह उसे साफ-साफ कह दे कि अब वह उसके पास आइन्दा न आये ?

वह तो कह देगा, किन्तु क्या शरफू उसे बर्ष देगा ? अपराध-जीवियों के लिए समाज के भद्र लोग कभी उनकी बन्दूक की नोक पर होते हैं, और कभी उनकी भद्रता ही अपराधी के लिए आड़ बन जाती है। शरफू उसके साथ रहने की मांग भी कर सकता था, ताकि वह पुलिस के सामने अपना सुधरा हुआ चाल-चलन पेश कर सके। वह अरोडा टेन्स में अवैतनिक पद भी मांग सकता था, ताकि अपना जरिया-मात्र (आजीविका का साधन) पुलिस को बता सके। शरफू उसकी आड़ में शरीफ बनने का प्रस्ताव भी कर सकता था, और धंधा मंदा होने पर उसे अपना शिकार भी समझ सकता था, और दोनों ही स्थितियाँ अजुन को आशकित करती थीं।

अजुन ने देखा भटकते हुए वह पीयूष के दफ्तर के पास आ गया है। वह सोच ही रहा था कि अन्दर चले या नहीं, कि इतने में उसे पीयूष और जयदेव खान ब्रदर्स के कार्यालय से निकलते हुए दीख गये।

पीयूष ने अजुन को देखते ही पूछा आज इस वक्त वह पैकिट लिए कहाँ घूम रहा है। जयदेव ने उसके बोलने से पहले ही यह सवाल किया कि वह आज परेशान सा क्यों दीख रहा है।

“आज कुछ तबीयत ठीक न होने की वजह से छुट्टी ले ली है। ये कपड़े घर पर ही तैयार कर लूँगा”, अजुन ने उन्हें बताया।

“क्यों तबीयत कैसे मड़बड़ हो गई ? बुखार है क्या”, कहते हुए जयदेव ने उसका हाथ पकड़ कर देखा, फिर कहा “टेम्परेचर तो नहीं दीखता।”

अजुन बोला “बुखार नहीं, ऐसे ही कोई बात है।”

“बात ?” पीयूष बोला, बात क्या है ?”

अजुन ने सोचा इन लोगों को उसके गत जीवन का पुरा इतिहास मालुम है और उसका वर्तमान जीवन तो इन्ही लोगों को उसे एक दिन है। इनसे बात

को छिपाना ठीक न होगा। उसने शरफू से हुई भेट और शरफू के स्वभाव और इरादों के बारे में उन्हें बताया। यह भी बता दिया कि वह खुद कभी दो-एक बार उसके धंधे में सहयोगी रह चुका है, और शरफू ने उसके साथ पाची के रूप में उसकी पत्नी को भी देखा है। "मैं यह सोच रहा हूँ" उसने कहा, "कि शरफू से छुटकारा कैसे मिले। उसका मेरे यहाँ दुकान पर आना ठीक नहीं है। घर पर आना और भी गलत होगा। एक बंद की सोहबत से हमें बदनामी उठानी पड़ेगी।"

जयदेव ने कल्पना की कि डा० मेहता ऐसे अवसर पर क्या परामर्श देते। एक बार उन्होंने किसी प्रसंग में कहा था, अपराधी प्रायः भोखे स्वभाव के और कम या भीसत बुद्धि के प्राणी होते हैं। शायद उन्होंने अजुन के सम्बन्ध में ही इस बात का उल्लेख किया था। अजुन द्वारा अपराधी जीवन छोड़ना उसके साहस और विवेक का परिचायक था। जयदेव ने पीयूष से पूछा "अजुन को शरफू से क्या खतरा हो सकता है? वह कोई रईस आदमी तो है नहीं, जिससे शरफू बर्तकर्मल के द्वारा कोई तगड़ी रकम ऐंठ सके। मैं समझता हूँ, सिर्फ दिमागी परेशानी के अभाव में वह अजुन का कुछ बिगाड़ तो नहीं सकेगा।"

पीयूष ने कहा "खतरा तो मुझे भी कुछ नहीं दीखता। मैं तो समझता हूँ, यह एक तरह का मुकाबिला है। शरफू ने अजुन को कहीं कमजोर देखकर उसे दबा दिया है। अगली बार अजुन उसकी कमजोरी पकड़ कर उसे दबा दे, और दबाये रहे। शायद यह तरकीब कारगर हो।"

तब जयदेव ने अजुन की ओर देखकर कहा "मेरे विचार से तुम शरफू से नहीं, अपने अतीत से आतंकित हो। अपने मन में निर्भयता लाओ, और शरफू को बताओ कि तुमने ऐसा क्या पाया है, जो उसके पास नहीं है। जो समाज उस जैसे अपराधी के लिए दण्ड का विधान करता है, वह तुम्हारे जैसे एक मर्यादित व्यक्ति को सुरक्षा अपना कर्तव्य मानता है। देख लो, तुम्हारी जरा सी चिन्ता को हम लोग बाँटने के लिए तैयार हैं, किन्तु शरफू तो पकड़े जाने पर कोई जमानती भी नहीं मिलेगा।"

“हाँ”, पीयूष ने कहा “मैं भी यही कहना चाहता था, पर जयदेव ने बात बेहतर तरीके से कह दी है। यदि तुम पाँच जमाकर उससे बात करोगे, तो दो ही बातें होंगी—या तो वह तुम्हारी बात मान लेगा, या फिर तुमसे मिलना-जुलना छोड़ देगा।”

हाँ, यही बात थी। अजुन शरफू को देखते ही घबरा सा गया था। उसे ऐसा लगा था, जैसे शरफू ने उसे एक आवाज देकर उसके अतीत को सबके सामने नंगा कर दिया हो। ये लोग ठीक कहते हैं। बोला, “आप लोगों ने तो मेरी तबीयत इतनी ठीक कर दी है कि मैं फिर लौटकर दूकान जा सकता हूँ। पर अब छुट्टी लेनी है, तो छुट्टी ही सही। शरफू से मैं अब निवृत्त लूँगा। आप लोगों का क्या प्रोग्राम है?”

“हमें विद्रोही जी ने याद किया है। चार बज रहे हैं, कह रहे थे, तुम्हारे आते ही दफ्तर से उठ जाऊँगा। चल रहे हो क्या?” पीयूष ने पूछा।

“नहीं”, अजुन बोला, “आप लोग हो आइये। मुझे उन्होंने कल बुलाया है। रेडीमेड हाथकरघा वस्त्रों के लिए उनकी कोई नई स्कीम है।”

“अच्छा, तो फिर मिलेंगे, कहकर दोनों मित्रों ने अजुन से विदा ली।

अजुन की उदासी पहले ही विदा ले चुकी थी।

14

अभी पाँच बजने में देर थी, लेकिन जब पीयूष और जयदेव हाथकरघा वार्ड के कार्यालय में पहुँचे, तो लोग दफ्तर से उठने लगे थे। जो लोग बैठे थे, वे शराब-बंदी के विषय पर विवाद कर रहे थे। एक टाइपिस्ट को छोड़कर काम कोई नहीं कर रहा था। जब वे टाइपिस्ट के पास पहुँचे, तो देखा वह अपना कोई अन्तर्देशीय पत्र दफ्तर की मशीन पर चढ़ाये हुए था। कुछ न करते हुए भी व्यस्त दीखना दफ्तरी बाबुओं की अपनी विशेषता है।

वे अध्यक्ष के कमरे में पहुँचे, तो देखा चपरासी चाय की खाली ट्रे उठा कर ले जा रहा है। विद्रोही ने चपरासी से उन लोगों के लिए चाय और लाने को कहा।

“एक मामला सामने आया है। लाला छदामी लाल ने करीब २० लाख रुपये की सप्लाइ का ठेका पिछली सरकार के निर्माण विभाग से लिया था। एक सहायक अभियन्ता और स्टोर कीपर से मिलकर उन्होंने २ लाख रुपये की हाईवेयर की सप्लाइ की फर्जी बिल पास करवा कर भुगतान उठा लिया है।”

“तो क्या इस बिल का माल विभाग में आया ही नहीं?” जयदेव ने पूछा।

“हाँ। ये लोग इस स्टॉक का फर्जी हिसाब बताकर पेश कर चुके थे। इस बीच सरकार बदल गई। नये मिनिस्टर के पास यह हिसाब पेश हुआ, तो उन्होंने निर्माण कार्य का तफसील माँगो और मौका देना चाहा। इस पर सारी पोल खुली, क्योंकि पुराने मंत्री महोदय इस बारे में कोई सवाल-जवाब नहीं करेगे, लाला द्वारा प्राप्त इस आश्वासन के आधार पर ही यह हिसाब भेजा गया था।”

“क्या लाला को पता है कि इस कांड का भंडाफोड़ हो गया है?” जयदेव ने पूछा।

“नहीं। अभी सिर्फ सहायक अभियन्ता हरिदेव और स्टोर कीपर गुरुदयाल तक ही बात पहुँची है, जिन्हें भ्रष्टाचार निरोधक पुलिस ने बाहरी सम्पर्क का कोई मौका नहीं दिया है।”

गीमूष ने पूछा “क्या आप जानते हैं कि सरकार लाला के साथ कैसा रुख अपनायेगी? क्या वह इस मामले को भ्रष्टाचारियों के विरुद्ध एक चेतावनी के रूप में उछालेगी या इसे रफ़ा-दफ़ा ही जाने देगी?”

“इस बारे में”, विद्रोही बोले, “मैं अपना मानस बनाना चाहता हूँ। सरकार का रुख स्थानीय नेताओं के रुख पर निर्भर करेगा। इसीलिए मैंने तुम लोगों को बुलाया है।”

“आप जानते हैं,” पीयूष ने कहा, हम आपको राजनीति के आधार पर सलाह नहीं दे पायेंगे। मैं तो अपने को व्यापार में होते हुए भी व्यापारी तक नहीं मानता।”

जयदेव ने कहा “इसलिए आपकी राय महत्वपूर्ण है। इस मामले में मैं स्वयं को व्यापारी मानता हूँ, क्योंकि लाला के दो विज्ञापनों को मुझे छह महीनों तक छापना है।”

“मैं मानवीय और सामाजिक आधार पर लाला को अपराधी मानता हूँ। मेरी दृष्टि में लाला का पेमा और पाचाली के साथ किया हुआ दुर्व्यवहार आपके इस कांड की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ा और जघन्यतर अपराध है।” यह कह कर जैसे एक पत्र सम्पादक और एक राजनेता के समक्ष पीयूष ने कोई चुनौती फेंकी।

“तुम्हारा अंक कब निकलेगा? मैं समझता हूँ, साथ नहीं लाये हो, तो अब वह कल ही निकलेगा। है न?”

“हाँ, कल ही निकलेगा। पहले पेज का मँटर मिलेगा, यही सोचकर आपके पास आया था,” जयदेव ने उत्तर दिया।

“तो फिर हो जाये एक विस्फोट। यह कुछ नोट्स हैं, जो मैंने तुम्हारे लिए इकट्ठे करवा रखे हैं। इनमें तुम्हें फर्जी बिल कांड का पूरा कच्चा चिट्ठा मिल जायेगा।”

“ठीक है। मैं इसमें हरिदेव और गुरुदयाल को थोड़ा कम घसीटूँगा, और और लाला की टाँग जितनी खिचेगी, उसमें कसर नहीं छोड़ूँगा।”

“बस, ठीक है। मैं एक टेलीफोन कर लूँ, फिर चलते हैं।”

विद्रोही ने एक की बजाय चार-पाँच टेलीफोन किये जिनसे यह स्पष्ट हो गया कि सरकार लाला के खिलाफ कड़ा रख अपना जा रही है।

उठकर चलते हुए विद्रोही ने बताया कि कल ‘बात का धनी’ प्रकाशित होने के बाद ही यह समाचार दैनिक पत्रों को प्रेरित होगा। विद्रोही पीयूष को अपने

साथ घर ले जाना चाहते थे, जयदेव को अपने पत्रों का शायद सबसे महत्वपूर्ण अंक ध्यापना था। इसलिये उसने चलने की इजाजत मांग ली और जाते-जाते पूछा, “कल अजुत को बुलाया है क्या? कह रहा था।”
 “हां अपने यहाँ के रेडीमेड डिब्बिजन में उसे कुछ काम देना है।”

लाला का अनुमान गलत था। लाला ने शहर में अपना ऐसा मकड़ी का जाला फैला रखा था कि कोई मक्खी उसके ताने-बाने में उलझे बिना पंख नहीं फटकार सकती थी। भ्रष्टाचार निरोधक पुलिस के दफ्तर से ही उनके एक शुभ-चिन्तक ने आकर उन्हें यह समाचार देकर अपनी जेब गरम की थी।

लाला ने मुनीम रामगोपाल को तलब किया। चश्मा भांथे पर चढाये मुनीम जी फौरन हाजिर हो गये। लाला थोड़ी देर उन्हें धूरते रहे। कुछ बोले नहीं।

बूढ़े मुनीम ने खँखार कर लाला का ध्यान भंग करना चाहा।

लाला ने कहा, “मुनीम जी।” और फिर चुप हो गये। उन्होंने अपने कमरे में लगे नेताओं के चित्रों को देखा। उनके हाथ पर पेपरवेट को इधर-उधर लुढ़काने का काम कर रहे थे। सीसे का वह पेपरवेट उनके हाथों की सीमायें पारकर फर्श पर गिरा और उसकी एक कीसच फूटकर अलग हो गई।

“क्या जमाना आ गया है।” लाला ने कहा।

मुनीम जी ने पेपरवेट की हुई क्षति का निरीक्षण किया। जमाना कोई अनौ तो नहीं आया था, और वह जैसा भी हो, मुनीम जी इस समय जमाने की नहीं, अपने बही-खातों की घात सोचते थे। जमाने को देखना-समझना वे इस दफ्तर में आने के बाद अपने सेठ पर छोड़ देते थे।

लाला के बक्ष के तल, बितल, रसातल से कहीं एक लम्बी सांस निकली।
 “मुनीम जी” एक बार उन्होंने फिर पुकारा।

“हुकम करे, मालिक,” मुनीम जी ने स्थिति को गम्भीरता को समझा ।

“नेकी जा जमाना ही नहीं रहा, मुनीम जी । जी चाहता है, सब कुछ छोड़कर मुरली मनोहर के चरणों में बैठ जाऊँ । यह दुनिया तो बड़ी छोटी है । क्या करेगे इसमें रहकर ?”

“कोई खता हम लोगों से हुई हो तो बताये ।” मुनीम जी ने ~~इस शोक~~ स्मिक वैराग्य का कारण समझने की कोशिश की ।

“पी० डब्ल्यू० डी० गुरुदयाल को जानते हो न ? कह रहा था, सेठ जी दया कर दे, तो उसकी लड़की के हाथ पीले हो जाये । माद है ?”

“अच्छी तरह याद है । और यह भी याद है कि आपने उसकी बेटी का व्याह धूम-धाम में कराया था ।” मुनीम जी अब भी बात की कोई टाँग-पूँछ नहीं पकड़ पाये थे ।

“और इन्जीनियर हरदेव तरवकी पाने के लिए अपने अफसरों को डाली भेजना चाहता था ।”

मुनीम जी के कान खड़े हुए । अभी कुछ ही दिन पहले जिस रकम में से उन्होंने पचास हजार रुपये निकाल कर सेठ जी को दिये थे, वह रकम इन्हीं लोगों के माध्यम से तिजोरी में आई थी । क्या कुछ गड़बड़ है ?

लाला ने शेष बात एक झटके के साथ उगल दी, “वे दोनों पकड़े गये हैं ।” “पकड़े गये ?” मुनीमजी ने अविश्वास के साथ कहा और फिर बोले “विश्वनाथ, भूतेश्वर चन्द्रमौलि ।”

लाला सात पीढ़ी के सेठ थे । उनके एक पूर्वज ने राजा का पागल हाथी मार दिया था । लोगों ने नमक-मिर्च लगाकर नोहरे वाले सेठ की शिकायत राजा से कर दी और यह बात गोल कर गये कि हाथी पागल होकर उत्पात कर रहा था । राजा ने सेठ को बुलाया तो सेठ ने उन्हें बताया कि यदि वे कुसूरवार पाये जायें, तो जहाँ हाथी मरा है, वहाँ से राजा के महल तक चाँदी के हाथियों को कतार खड़ी कर देंगे, मगर राजा को हाथी का कुसूर भी देखना

होगा। लाला जिस कुल के थे, उसे उन्होंने बट्टा नहीं लगाया था। वे यह जानते थे कि हाड मांस का हाथी सिर्फ चलता है, चाँदी का हाथी उड़ता और ठेकता भी है।

मुनीम जी से बोले; 'बकील हरिमोहन से जाकर अभी मिलिये। बाँटा काँटे से निकटा है। हमें साबित कर देना है कि माल हमने सप्लाई किया है, बिल पर इमका सनद है। किन्तु उसे स्टोर में रखने की जिम्मेदारी हमारी नहीं है। सारी चीजों के बिल होठ सेलरों से भंगाइये। माल की विभाग के गोशाम तक डुलाई वगैरह के कागजात तैयार कर लीजिए। यह काम दो दिन में होना है। जितने आदमी चाहें भेजिये और सारा बन्दोबस्त मुकम्मिल कराइये।'

मुनीम जी ने दबी जवान से पूछा "खर्चा कितना"

"उसकी सीमा आकाश तक कही नहीं है। काम होना चाहिये। साब बची लाख बचे।"

मुनीम जी को और कुछ नहीं समझना था। ऐसे तलवार की धार पर चलने के खेल धाला पहले भी खेल चुके थे।

लाला गद्दी से जल्दी से उठकर घर आये और अपनी बूढ़ी ललाइन के पास आकर बैठ गये। ललाइन पत्नी भाव भ्रुल चुकी थी और अपना सारा समय दर्शन-भजन, पूजा आदि में लगाती थीं। लाला ने बात करते-करते जब उनका हाथ अपने हाथ में लेकर उसे दबाया, चूमा और छाती पर उस जगह रखा, जहाँ उनका दिल होना चाहिये, तो ललाइन का सुस्त पत्नीत्व फिर से जागृत होने लगा। हँसकर बोली "लाज नहीं आती तुम्हें, इस बुढमसन पर?"

लाला ने उन्हें आश्चर्य किश कि इसमें लाज काहे की? वे किसी और से थोड़े ही वैसा कर रहे हैं। इसके बाद तो यह बड़ी आसान बात थी कि लाला अपनी पत्नी से तीर्थयात्रा की पुरानी फरमाइश एक बार और करवा लेते। ललाइन की लडक जागी तो उन्हें लाला की इस बात के लिए चिरोरी करते देर न लगी कि मरने से पहले वे उसे बट्टीनाथ, केदारनाथ के दर्शन करा दें।

लाला ने उसी क्षण तीर्थयात्रा पर जाने की तैयारी शुरू कर दी। लाला कार से जायेंगे और घन्ना के अलावा उनके साथ और कोई नहीं जायेगा। “कहो तो एक नौकरानी को भी ले चलो। वैसे तीर्थयात्रा में जितनी सादगी होगी, पुण्य उतना ही मिलेगा।”

इसलिए नौकरानी लेने की जरूरत नहीं पड़ी। लाला ने मुनीम जी को ताकीद की कि वे शाम सात बजे बाद फोन पर रहे, उस समय लाला रोज हाफ रेट पर बात करना चाहेंगे। मगर मुनीम जी को इसके अलावा और कुछ मालूम नहीं होगा कि वे कहाँ हैं और उनका क्या कार्यक्रम है। उनके साथ हुई दैनिक बातचीत एकदम गोपनीय रखी जायेगी।

15

वह अकेली घर में क्या करेगी, इसलिये घन्ना ने पेमा को पांचाली के यहाँ जाने की अनुमति देदी थी।

जब जयदेव अजुन से यह पूछने के लिए आया कि विद्रोही से उसकी बातचीत कैसी रही और उसका क्या परिणाम निकला, तो ताजा अंक उसके पास था। उसने लाला की फर्जी विल-कोड इन तीनों लाला-भेदितों को सुनाया जिनका इस समाचार के अन्त में थोड़ा सा उल्लेख था। पत्र में कहा गया था, कि लाला छद्मामी लाल के नैतिक ध्रष्टाचार के तीन जीते-जागते उदाहरण इसी समाज में विद्यमान हैं, जिनको अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष में अन्ततः विजय मिली है।

पांचाली ने इस पर कह दिया “हमारी पेमा को कौन सी विजय मिली है, जो आपने ऐसा लिखा?”

“यानी, दो के बारे में मैंने ठीक लिखा है। क्या पेमा ने लाला का घृणित चाकरी और घन्ना के डण्डों पर विजय नहीं पाई?”

“तो फिर आपने जैसे हम लोगों के नाम सुधारे हैं, बेचारी पेमा के नाम को क्यों ठीक नहीं किया ?” पांचाली ने फिर कहा ।

“यह काम मेरी ओर से तुम कर दो ।”

“तो फिर आज से इसका नाम प्रेम होगा” क्यों ठीक है न ?”

अर्जुन ने इसे ठीक बताया, जयदेव ने भी उसे स्वीकार कर लिया, और पेमा प्रेम हो गई । इस नामकरण के उपलक्ष्य में जलपान का आयोजन हुआ और अर्जुन को जयदेव को यह बताने का समय मिला कि वह अरोड़ा टेलर्स के यहाँ काम छोड़कर हायकरीगर बोर्ड के रेडीमेड डिविजन में काम करेगा जहाँ उसे आवश्यकतानुसार और लेने का अधिकार होगा । अर्जुन ने बताया कि यहाँ उसे काम के पैसे अधिक मिलेंगे, किन्तु ग्राहक को सिलाई का मूल्य बहुत कम देना होगा ।

अर्जुन ने पांचाली और प्रेम से जयदेव को खाना बनने तक रोके रहने के लिये कहा । वह तब तक अपने नये काम का डील बिठाने के लिये अपने सिलाई कारखाने का एक चक्कर लगाकर आना चाहता था ।

इसलिये पांचाली ने उसे जाने की इजाजत बिल्कुल नहीं दी और प्रेम से फँसला कराना चाहा, “बता, मैं अब भाई साहब को कैसे घर से बाहर निकलने दूँगी ? वे मुझे डंडे नहीं लगायेंगे ?”

“नहीं लगायेंगे”, जयदेव ने बीच में पड़कर कहा ।

“अरे नहीं लगायेंगे तो उनका बड़प्पन होगा । पर काम तो यह ऐसा ही होगा । बोलती क्यों नहीं प्रेम ?”

प्रेम ने मुँह से दो शब्द “रुक जाइये” कहने से पहले अपनी आँखों से इसी विषय पर एक विस्तृत आवेदन दिया, और फिर अकारण ही उसका मुँह, कान और कंठ लाल हो आये ।

जयदेव पांचाली से न रुकने के लिये बहुत से तर्क देता, तब तक बहस करता रहता जब तक अर्जुन लौट न आता, किन्तु प्रेम के इन दो शब्दों के आगे उससे कुछ न कहा गया ।

उसे बाहर बिठाकर दोनों अन्दर जाकर खाने की खटपट करने लगी। थोड़ी देर बाद ही दोनों एक दूसरे को बाहर जाकर जयदेव के पास बैठने को कहने लगी, वे अकेले बोर होंगे। खाना अकेले बनाने को दोनों तैयार थी, किन्तु अकेले बाहर जाकर बैठने को कोई भी तैयार न थी। पांचाली का कहना था वह अपने घर में बैठकर गप्पे मारेगी और कोई और बाहर का आकर घर का काम करेगा, यह बात कैसे होगी? प्रेम का तर्क था जो छोटी हो काम उसे करना चाहिये। यहाँ घर का और बाहर का कौन है? सभी घर के है।

“छोटी है, तो जा मेरे कहने से जा। बड़ों का कहना मान।”

“बाह, छोटे सिर्फ कहना ही माने, और अपना फर्ज क्या है, इसे भूल जाये? यह भी आपने भली कही।”

पांचाली ने हँसकर कहा “वाते तुझे खूब आती हैं, इसीलिये कहती हूँ, भाई साहब का मन बहकेगा। मुझे वाते बनानी नहीं आती।”

पदों के दूसरी तरफ बैठा जयदेव दोनों के तर्क, दोनों की खिलखिलाहट सुन रहा था। उसने बाहर से आवाज लगाई, “अरे, तुम लोग जल्दी तय करो यहाँ किसकी ड्यूटी है। बरना, मैं ही तुम लोगों के पास जाकर बैठ जाऊँगा।

पांचाली ने प्रतिवाद किया, “ऐसा गजब मत कर बैठना। यहाँ सारा अनुशासन भंग हो जायेगा।” फिर धीरे से उसने पास बैठी प्रेम से कहा, “तू कहे तो भाई साहब को भी बुला लूँ?”

प्रेम ने इसका उत्तर पांचाली की बांह पर चिकोटी काटकर दिया। बाहर बैठे जयदेव ने आपत्ति की, “यह काना-फूसी और मिरकौट नहीं चलेगी। हम अखबार वाले हैं, बोलने की पूरी आजादी चाहते हैं।”

“तो आप आजादी से बोलिये, आपको रोकता कौन है?” पांचाली श्रोत्री।

“हम अपनी बात नहीं, आधी दुनिया— मतलब आप दोनों की दाव कर रहे हैं। अन्दर से हमें हँसी दो सुनाई पड़ती है, पर श्रोत्री शिष्ट एक। हम दूसरी आवाज को भी आजाद करना चाहते हैं।”

पांचाली ने भीतर बैठी प्रेम से कहा, "बोल न कुछ । वे तेरी आवाज सुनना चाहते हैं ।"

प्रेम ने कहा "मेरी तरफ से तुम्ही बोल दो ।"

"बोल दूँ ?"

"एकदम ।"

"मैं बोलती हूँ ! फिर बीच में मत टोकना ।"

"बोलने वाली आप, जीभ आपकी, हम क्यों टोकेंगे ?"

"ठीक है, ठीक है पर घात आपकी होगी । क्यों भाई साहब, अगर एक राजकुमारी राक्षसों के चंगुल में फँसी हो, और एक बहादुर राजकुमार आकर राक्षसों के चंगुल से छुड़ा दे तो प्राण पाकर उसे समझते हैं न फिर क्या होगा ?" पांचाली ने जयदेव से पूछा ।

"राजकुमारी अपने घर पहुँच जायेगी, अपने पिता के राज में ।"

"और अगर राजकुमारी के पिता को मारकर राक्षस ने राज को पहले ही हथिया लिया हो ?"

"तो राजकुमारी को अपना राजपाट वापस मिल जायेगा । वह जैन से राज करेगी ।"

"हाय राम ! फिर राक्षस से बचाने वाले राजकुमार को क्या मिलेगा ?"

"अब चुप भी रहो," यह आवाज प्रेम की थी, "जो भी है, राजकुमारी समेत, सब कुछ राजकुमार का ही तो है ।"

"सुना आपने, राजकुमारी क्या कहती है ?" पांचाली ने अपने हास्य से घंटियाँ सो बजाते हुए पूछा ।

इस बार नेपथ्य से हँसी, खनकते हुए बतन और ऐसे रसाकुल अवसय पर निकलती हुई दो युवा वाणियों का मिलाजुला संगीत सुनाई पड़ा, । जयदेव ने बीच के परदे का आभार माना । वह शायद यहाँ रुका भी ऐसी ही किसी प्रत्याशा में था । कल ही उसका अंक निकला था, और उसे धूम-फिरकर फर्जी बिल कांड से उत्पन्न प्रतिक्रियाओं का अध्ययन करना था. किन्तु "ठक जाइये" सुनकर वह बिना कुछ बोले रुक ही गया था । यह सब भी तो समाचार की

प्रतिक्रिया है। एक बात उसे अतवार के काम की भी मिली है। लाला घन्ना के साथ ललाइन को तीर्थयात्रा कराने ले गये है। बाकी-बाते सम्पादक के काम की, जयदेव ने सम्पादक का पक्ष लेते हुए सोचा है।

पाचाली ने फिर शरारत की "अब राजकुमार को क्या हो गया ? हम लोग भी बोलने की आजादी के हामी हैं।"

जयदेव ने कहा "राक्षस के मरने की खबर सुनकर तुम्हारा दोष भाई राजकुमार से बदला लेने जा पहुँचा। अभी राजकुमार को मारने और शिकुनार राक्षस से उलझा हुआ है।"

'राजकुमार कैद का ताला तोड़ सकता है। उसके बाण से राक्षस का भाई इस समय चार सौ योजन दूर जाकर गिरा है।'

प्रेम ने अब मुँह खोला, "आप बड़ी गलत कहानी दोहरा रहे हैं। हुआ यह कि राजकुमार के पैर राह चलते एक पत्थर पर पड़े वह पत्थर जी उठा। मगर राजकुमार को इससे क्या ? राजकुमार आगे बढ़ गया, सिला से बनी गारी ने वहाँ की धूलि अपने सर पर लगाई और पीछे लौट गई।"

जयदेव ने परदा हटाया और वह उन दोनों के सामने आ गया। उसने उन दोनों से कहा "मुझे अपने से बहुत दूर का या अलग तरह का आदमी मत समझना। तुम लोगों की तरह मेरा भी इस दुनिया में कई बार जन्म हो चुका है। घर-बार छोड़कर मैं भी तुम लोगों की तरह वस्ती का बेटा हूँ। यह जो नया घर-बार मैंने पाया है, उसके कुटुम्बजन डा० मेहता, पीयूष पीर विद्रोही जैसे लोग हैं, तो अर्जुन पाचाली, और प्रेम जैसे भी।"

यह कहकर जयदेव भी जब इन दोनों के पास झूल खींचकर बैठा, तो न गजब हुआ और न अनुशासन भंग। प्रेम की कहानी में जितना पत्थर बचा था वह भी एक कृतकृत्य नारी के रूप में अब तो जी उठा होगा। अब जो व्यंजन रसोई में बन रहे थे, उनमें एक सातवाँ रस भी था। खाने वाला बाद में धन्य होता रहेगा। इस वातावरण में खाना बनाते हुए ये तीनों अभी तो

स्वयं धन्य हो रहे थे। इतने रसों की रसोई देवों को भी दुर्लभ होगी। जयदेव ने परदा हटाकर भीतर के भी कई परदे खोल दिये थे।

16

शिवकुमार घायल सात-आठ दिन के उपचार के बाद चलने-फिरने योग्य हो गये। उन्होंने अस्पताल में अपना पलंग तो नहीं छोड़ा किन्तु पढ़ियाँ बंधि हुए वे आज पहली बार अस्पताल से बाहर निकले।

यों अस्पताल उनके लिये घर था, और उन्हें निकलने की जरूरत न थी। किन्तु उन्हें घेतार के तार से सूचना मिली थी कि पीयूष के पन्ने में साहित्यक सांभ्राज्यवाद के उदाहरण के रूप में जिन विभागाध्यक्ष कवि का उल्लेख हुआ था, वे रिटायर हो चुके थे, और कवि कुसुमाकर भी महीने दो-महीने में रिटायर हो रहे थे। वे यह जानकारी जयदेव को देने आये।

जयदेव कुछ अस्वस्थ था। प्रेम और पाश्चाली के साथ बीते हुए दिन को कसर निकालने के लिये उसने ज्यादा भाग-दौड़ कर ली, और उसे खाट पकड़नी पड़ गई थी। कवि घायल को जयदेव की बीमारी पर आश्चर्य हुआ। उन्होंने कहा "भाई, मह बीमार होने का काम तुम्हें मेरे ऊपर ही छोड़ देना चाहिये। तुम लोगो को इसकी क्या जरूरत है? मैं तुम्हें यह बताने आया था कि भापा विभाग के अध्यक्ष को सरकार ने रिटायर कर दिया है, और कवि कुसुमाकर भी रिटायरमेंट से पहले के अवकाश पर है।"

जयदेव ने कहा, "ये दोनों ही पचपन्न वर्ष की उमर पर पर रिटायर हो रहे हैं। यह हमारे यहाँ सेवा-निवृत्ति की आयु मानी जाती है।"

"ये टेकनीकल बातें तुम देखो। हम तो इतना जानते हैं कि हम लोगों ने इधर इनका जिक्र अखबार में किया और उधर इन्हें सरकार से छुट्टी मिली।"

और यह कहकर कवि घायल पढ़ियों सहित वहाँ से चल दिये। वे इस

साहित्यिक क्रान्ति का रंग किसी भी कीमत पर फीका नहीं होने देना चाहते थे।

कवि महोदय जयदेव से भेंट करने के बाद यह विचार करने लगे कि वे घर जायें। अथवा भीर कहीं। घर वाले सुबह ही उनसे मिल चुके थे, इसलिये घर जैसी रोमांसहीन जगह जाना उन्हें पिष्टपेषण लगा। उनका काव्य-बोध भी इसमें पुनरुक्ति दोष मानता था, इसलिये वे पीयूष की ओर चल पड़े।

“बधाई हो,” कवि घायल ने पीयूष से कहा, “पीयूष के पन्ने में लिखने की देर थी कि साहित्यिक मठाधीशों के मठ छिन गये।”

प्रसन्नता पीयूष को भी हुई और उसने बताया कि बधाई का वास्तविक अधिकारी घायल ही था जो यह दूर की कौड़ी लेकर आया।

“मगर अपना जयदेव है न,” घायल बोले, “वह इस क्रान्ति का श्रेय लेने को ही तैयार नहीं है। कहता है कि इन्हे अब रिटायर होना ही था। जाने क्या पचपन साल की यात करता है? पर, मर्द तो साठे पर पाठा होता है, पचपन की क्या खलाई?”

“पचपन”, पीयूष ने कहा, “सरकारी नौकरी में सेवा-निवृत्ति की आयु मानी जाती है।”

“मगर मंत्री बनने के लिए तो पचपन की उमर भी कम ही पड़ती है, मंत्री तो अस्ती से भी ऊपर का हो सकता है।”

“तुमने मुना नहीं है—बड़ों की बात बड़ी है, पड़े में घड़ी पड़ी है। मंत्री बड़ा आदमी होता है। उसे आयु का दोष नहीं लगता।”

“यह तो चित्त और पट दोनों ही अपना करने वाली बात हो गई। खंड छोड़ो इस चर्चा को, अब कुछ रचनात्मक कार्यक्रम बनाओ।”

घायल के लिये रचनात्मक कार्यक्रम एक ही हो सकता है, यह पीयूष को ज्ञात था। इसलिये उसने कवि घायल को एक दस रुपये का नोट दिया। घायल ने बिदा होते समय पीयूष को यह सूचना भी दी कि जयदेव अस्वस्थ है, और धारपाई पकड़े हुए है।

पीयूष ने जयदेव की अस्वस्थता की सूचना अजुन को दी और अजुन ने पांचाली और प्रेम का । प्रेम ने तत्काल अपना वतंव्य स्थिर कर लिया और जयदेव की सुश्रूषा के लिये रवाना हो गई ।

घायल की जेब में दस रुपये उछल-बूद मचा रहे थे, मगर अनी शाम नहीं पड़ी थी । एक असमंजस उसे और भी था कि इस अवस्था में पीकल अस्पताल पहुँचना उचित भी रहेगा या नहीं । मगर वे दस रुपये, जो जेब में छेद कर रहे थे ।

कवि घायल को अस्पताल भी जाना था और क्रान्ति की खुशी के साथ अपना जश्ने सेहत भी मनाना था । एक तरफ सिस्टर विलसन की आँखें और डा० मेहता के शब्द थे, दूसरी ओर बोतल में बंद स्वर्ग । घायल को आज से पहले पीने के मामले में कभी कोई संकोच नहीं हुआ था, किन्तु आज से पहले पीने और पट्टी बँधने का कोई सिलसिला भी नहीं जुड़ा था ।

“मैंने इस प्रश्न पर इतनी उहापोह की है, यही क्या कम है” घायल ने सोचा और निश्चय किया कि वह पी ले, मगर थोड़ी ही । वह देशी नहीं पियेगा, अंग्रेजी का एक क्वार्टर खरीदेगा और उसे किसी के साथ बाँटकर पियेगा, अकेला नहीं ।

जिस क्षण घायल ने संकल्प के साथ गुरा के चपक की ओर कदम बढ़ाये, उसी मुहूर्त में प्रेम जयदेव के घर के लिये रवाना हुई । घायल उतरने वाला नशा करने और प्रेम कभी न उतरने वाले नशे में डूबने के लिए एक ही समय रवाना हुए ।

17

जयदेव को लगा, यह कोई स्वप्न है । प्रेम उसके यहाँ आई है, अकेली

और निस्तंकोच । यदि यह स्वप्न नहीं है, तो यह बीमारी तो हजार नियामत बनकर आई है ।

प्रेम ने उसके माथे पर हाथ रखा, नञ्ज देखने का उपक्रम किया और सेवा की माँग की ।

“तुम मेरे पास बैठ जाओ, और यह हथेली माथे पर लगी रहने दो, और देखो मैं अभी पन्द्रह मिनट में तुम्हें भन्ना-चंगा होकर दिखाये देता हूँ ।”

“कुछ दवाई भी ली है, या कोरी बहादुरी से ही ठीक होने का इरादा है ?” प्रेम ने प्रश्न किया ।

“तो दवाई लाओ न,” कहकर जयदेव ने प्रेम का हाथ पकड़ कर मस्तक पर रख लिया और अपने हाथ से उसकी हथेली दवाई ।

“यह दवाई है ?”

“श्री : इलाज चालू है, डिस्टर्ब मत करो ।”

प्रेम ने मन ही मन प्रार्थना की कि जयदेव के शरीर के ताप उसके तन पर आ जाये । ऐसा हुआ तो है, अब क्यों नहीं हो सकता ? जयदेव ने अखि बंद कर ली और बोला “आज तो मुझे अपने ही भाग्य से ईर्ष्या हो रही है । आज कुँआ प्यासे के पास खुद चलकर आया है ।”

प्रेम ने इसका उत्तर दो बूँद आँसुओं से दिया, जिन्हें जयदेव ने देखा नहीं ।

“मैं जो भटकी हुई हवा का झोंका हूँ, उसे कोई अपने आँचल में बाँध ले रहा है,” उसने फिर कहा ।

“तुमने इस दिन कविता में तूफान को बाँधने की बात कही थी, यह हल्का सा झोंका मुझे बाँध लेने दो ।”

जयदेव उठकर बैठ गया । घोषणा की कि वह अब पूर्णतः स्वस्थ है । प्रेम ने इस दावे को स्वीकार नहीं किया और उससे फिर लेट जाने को कहा ।

“मैं तुम्हें अपने ठीक हो जाने का सबूत देता हूँ । अभी अपने हाथ से तुम्हें घाय बनाकर पिला दूँ तो मेरी बात सही होगी कि नहीं ?”

इस विषय पर हुए विवाद को बहस की बजाय मान-भनौवल कहा जाना चाहिये। जयदेव ने उसे विश्वास दिलाया कि वह सामान्यताः स्वस्थ ही है। थोड़ी हलारत कल की थकान की थी। उसने दिनभर आराम कर लिया है और वह ठीक हो गया है। इस बात को जाँचने के लिये प्रेम ने जब दुबारा उसका माथा छुआ, तो उसे ताप विशेष नहीं लगा।

जयदेव झूठ नहीं बोलता था। उसकी अस्वस्थता इस अप्रत्याशित धानंद और कोमल स्पर्श से दूर हो गई थी। उसने कहा, “जानती हो, नर्सिंग का काम प्रायः महिलाओं को क्यों सौंपा जाता है? उनकी यह सहन सहानुभूति और ममता-कल्पना रोगी का रोग दूर करने में बड़ी सहायक होती है। रोगी को जैसे एक माँ मिल जाती है।”

“माँ”, प्रेम ने कहा, “कहीं मिलती भी है क्या? हम तो यही जानते हैं कि जन्म देने के बाद और बचपन में गोद में खिलाने के बाद न माँ रहती है, और न कोई और।”

जयदेव ने प्रेम की बात समझी। यह उसकी स्वानुभूति थी, उसके कल्पन जीवन की पीडा और कसक। तब जयदेव ने उसे लीलावेन के बारे में बताना शुरू किया, जिनके मातृत्व का कहीं ओर-छोर न था। उन्हें अधिकांश लोग मम्मी कहकर ही पुकारते थे। “आओ, मैं तुम्हें आज उनसे मिला दूँ।”

डा० मेहता के यहाँ जाने से पूर्व दोनों ने चाय पी और प्रेम के आग्रह पर जयदेव ने कुछ पथ्य भी लिया।

संयोग से डा० मेहता घर पर ही थे। प्रेम को मम्मी के पास भेजकर जयदेव डाक्टर साहब के पास बैठ गया।

“मैं आज भी आपके यहाँ अकारण नहीं आया हूँ। मुझे आपसे कुछ पूछना है।”

डा० मेहता बोले, “महाभारत के अर्जुन और सूर की गोपियों को तुम जानते ही हो। गोपियों ने कृष्ण से कभी कोई प्रश्न नहीं किया और अर्जुन ने प्रश्न करना युद्ध से पूर्व भी नहीं छोड़ा। क्या तुम यह बता सकते हो कि गोपियों की श्रद्धा और अर्जुन की तर्कबुद्धि दोनों में कौन श्रेयस्कर है?”

जयदेव डा० मेहता का शिष्य था, इसलिये यह समझते उसे डेर नहीं लगी कि डा० साहब सारा मामला भाँप चुके हैं। वे यह भी जान गये हैं कि वह क्या पूछना चाहता है। उसने प्रश्न के उत्तर में गोपियों की श्रद्धा की श्रेष्ठता स्वीकार की।

“अब पूछो, क्या पूछना है ?”

‘जी, मुझे यह अविश्वसनीय सा लगता है कि अजुन, पांचाली और यह प्रेम बिना किसी शिक्षा-दीक्षा और संस्कार के इतनी आसानी से हम सिद्धित संस्कृत लोगो के समकक्ष कैसे हो गये ? कभी-कभी तो ऐसा भी लगता है कि सम्य कहे जाने वाले औसत सफेद पोशों से ये लोग कहीं अधिक सम्य है।’

“मुझे तो इसमें अविश्वसनीय कुछ भी नहीं दीखता। रही समकक्ष आने की बात तो तुम्हारा यह कहना अग्याय है कि इतनी आसानी से उन्होंने कुछ पाया हो। एक बठ वृक्ष के नीचे बैठे सिद्धार्थ यदि बुद्ध बन सकते हैं, निर्जन वनों में कठिन जीवन यापन करते हुए भी यदि कोई ऋषि महर्षि बन सकता है, तो ये लोग क्यों नहीं ? क्या इन दोनों लड़कियों ने लाला के अबला-सदन में रहकर किसी ऋषि से कम तपस्या की है, या अबला-सदन के बाहर रहकर तुम्हारे अजुन की साधना में कोई कमर रह गई है ?”

जयदेव ने डा० मेहता के चरण छुए। बोला, मुझे क्षमा करे। किन्तु अपने मन में आई शंका का भार मुझसे तब तक नहीं सहन हो पाता, जब तक मैं उसे आपके सामने प्रकट न कर दूँ। अपनी अधमता में स्वीकार करता हूँ।

डा० मेहता हँस पड़े। बोले अधमता नहीं यह तुम्हारी युक्ति है, तुम्हारी मेरे प्रति श्रद्धा है, प्रेम है। तुम प्रश्नों के बहाने मुझे सिर्फ छेड़ते हो। तुम्हारे प्रश्न मुझे बुरे कदापि नहीं लगते।

जयदेव मौन रहा। डा० साहब ने थावाज दी, “लीला, जरा प्रेम के दर्शन हमें भी तो कराओ, जिसने हमारे जयदेव को इतना चमत्कृत कर दिया है।”

लीला वन प्रेम को साथ लिये बैठक में जा गयी। कहने लगी “चमत्कृत

क्यों न होगा ? इसने अपने स्पर्श के जादू से जयदेव का बुखार जो उतारा है।

“अरे बाह ! यह बिटिया तो सचमुच चमत्कारी है।”

“जी, चमत्कार वगैरह की कोई घात नहीं है। मुझे यकान की हरात के अलावा और कुछ हुआ ही न था।”

“ठीक तो है, “डा० मेहता ने कहा “न तन की बीमारी दूर होना कोई चमत्कार है और न ही मन की बीमारी दूर होना। किन्तु फिर भी जो निमित्त बने, श्रेय उसी को है।”

18

जयदेव को विद्रोही ने बुलाया तो अपने वह साथ पीयूष को भी ले गया। ‘बात का घनी’ का पाठक परिवार तो बड़ा था, किन्तु प्रबंध परिवार सिकुड़ कर इन दो का ही रह गया था।

विद्रोही ने उन्हें बताया कि लाला के वकील हरिमोहन ने गिरफ्तारों से पहले ही अदागत से उनकी जमानत मंजूर करा ली है। मजिस्ट्रेट ने पचास हजार की जमानत और पचास हजार का मुचलका लेकर उन्हें तारीख पेशियों के लिए पाबंद कर दिया है। सहायक इंजीनियर हरिदेव और स्टोरकीपर गुरुदयाल को भी दस-दस हजार के जमानत और मुचलके भरने पड़े हैं।

“लाला,” जयदेव ने बताया, “अपने पापों को घोने के लिए तीर्थ पर गये हुए हैं। मेरे विचार से यह मात्र संयोग नहीं है कि जिस दिन हमने लाला के बारे में आक्रामक रव्य अपनाया उसी दिन वे अकस्मात् तीर्थ यात्रा की बात सोचें।”

“लेकिन,” विद्रोही ने कहा, “उस दिन हमारा यह निर्णय गोपनीय था, और अंधाचार निरोधक पुलिस के अलावा इसकी जानकारी सिर्फ हमी लोगों को थी। यह बात लाला तक पहुँचो कैसे ?”

उत्तर पीयूष ने दिया “लाला शहर की एक बड़ी हस्ती है। लाला के यहाँ से सरकारी विभागों के उन सभी अफसरो की दस्तूरी बँधी हुई है, जिनसे उन्हें

काम पड़ता है। यह हमारे यहाँ भी चलता है। इसीलिए मुझे खान ब्रदर्स के काम में अरुचि है। आपने तो खुद ही देखा होगा, सन् 42 के आस-पास लाला बार फंड में अंग्रेजों को चंदा देने के साथ कांग्रेस को भी दान दिया करते थे। ऐसा मैंने धावूजी-अपने समुद्र के मुँह से कई बार सुना है।”

जयदेव ने जोड़ा, “लाला ने पिछली सरकार को तो बनाकर रखा ही था अब उसने आपकी सिफारिश पर मुझे विज्ञापन देकर नई सरकार पर भी डोरे डाले हैं।”

विद्रोही बोले, “यह फंसला तो लिया जा चुका है कि पर्जों विल कांड के लिये लाला पर मुकदमा चले। यदि लाला कानून में अपराधी न सिद्ध हो पाये, तब भी मैं समझता हूँ, उन्हें कुछ सबक तो मिलेगा ही। एक बार उन्हें अपराधी कटघरे में खड़ा तो होना पड़ेगा।

पीयूष ने कहा, “और इतना भी काफी होगा, क्योंकि लाला की जड़ें इतनी भीतर घुसी हुई थीं और इतनी मजबूत हैं कि उनका मूलोच्छेद संभव नहीं।”

“यही” विद्रोही ने कहा, “मैं भी कहना चाहता हूँ। जब तक समाज की पूरी रचना को ही नया रूप न दिया जाये, तब तक ऐसे लोग भी उपयोगी है। हम सिर्फ टैंक्स के बूते पर लाला जैसे चतुर और धूर्त व्यक्तियों को कील नहीं सकते, जिनके पीछे टैंक्स सलाहकारों और विधि परामर्शदाताओं की एक लम्बी कतार है।”

जयदेव मात्र इतने से ही संतुष्ट नहीं था, किन्तु यह देख रहा था कि पहला हमला विफल हो जाने के कारण लाला को सुरक्षा और प्रतिरक्षा का मनचाहा अवसर मिल चुका है। इसलिए वह चुप ही रहा।

वकील हरिमोहन के निर्देशों के अनुसार मुनीम रामगोपाल ने निर्माण विभाग को दो लाख रुपये के हाईवेयर की सप्लाय से सम्बन्धित सभी कागजात

तैयार करा लिये थे। इनके अनुसार कलकत्ता, जमशेदपुर और दिल्ही के शोक व्यापारियों से माल खरीदा गया और लाला के गोदामों से दस दिन के भीतर यह पूरा सामान, जो विल में विभाग ने तसदीक भी कर रखा है, निर्माण विभाग को सौंप दिया गया।

शाम 7.30 बजे के आस-पास जब लाला ने हरिद्वार से फोन किया, मुनीम जी ने उन्हें यह शुभ सूचना दी की इधर की सब कार्यवाही मुकम्मिल है और सेठ जी जब चाहें वापस लौट सकते हैं। बकील साहब ने गिरफ्तारी से पूर्व उनकी जमानत भी मंजूर करा ली है और संकट पूरी तरह टल गया है। हाँ, उनके कार्यालय पर और हवेली पर चुपचाप नजर जरूर रखी रही है, ताकि जब सेठ साहब लौटे तो पुलिस गफ़लत में न रहे। वे ऐसा नहीं सोचते कि उनके सुरक्षा प्रयासों की कोई भनक भ्रष्टाचार पुलिस को मिली हो।

“कब कब तक वापस पधारना होगा”, मुनीम रामगोपाल ने फोन पर पूछा।

“मैं यह तीर्थ यात्रा मैदानों तक ही सीमित रखता चाहता हूँ, क्योंकि पहाड़ी तीर्थों की चढाई उनके वश की नहीं है। लेकिन इसके लिये मुझे सेठानी साहिबा को भी रजामंद करना पड़ेगा।”

19

पीयूष ने अजुन से पूछा ‘उन दिन शरू तुम्हारे पास आया, तो क्या गुजरी?’

“मैंने उसे अपने साथ रेडीमेड डिब्बीजन मे काम देने के लिए राजी करना चाहा, किन्तु वह इसके लिए तैयार न था। वह तो मुझे अपना काम छोड़कर उसका साथ देने के लिए तैयार करना चाहता था। यह रेडीमेड रकम चाहता था।”

“क्या उस दिन भी उसने वही बात कही कि आज धंधा मंदा है?”

“जी ! किन्तु उस दिन मैं उसके आने से घबराया नहीं और मैंने उसके सामने यह भी साफ कर दिया कि अब उसकी भेरे यहाँ दाल नहीं गलेगी । यह भी एक तरह से अच्छा हुआ कि इसी बीच मैंने अरोडा माहव के यहाँ काम छोड़ दिया था और हैण्डलूम बोर्ड का कार्यालय अपने अद्वैतसरकारी रुतबे की वजह से उसकी पहुँच के बाहर है ।”

‘उसने घर पर आने की धमकी नहीं दी ?’

“वह ऐसा कहे, इससे पहले ही मैंने उसे यह जता दिया कि ऐसा सोचना भी उसके लिए एक गलत कदम होगा । पाचाली को विद्रोही जी अपनी पुत्री के समान मानते हैं और यदि उसने मेरे घर की ओर कदम उठाया तो उसे अपनी आजादी को दाँव पर लगाना पड़ेगा ।”

“तुमने अपने घर पर उसका जिक्र किया ?”

“हाँ, क्योंकि उस दिन आपने और जयदेव बाबू ने मेरा भय निकाल दिया था । यह बात समझने में ज्यादा मुश्किल भी नहीं है कि शराफत को शैतानियत से डरने की जरूरत नहीं । भय तो अपराधी को होना चाहिये ।”

पीयूष ने कहा, “अपराध या तो मजबूरी में होता है, या फिर आदतन । मजबूरी में किया हुआ अपराध तो क्षमा किया जा सकता है । कभी-कभी अपने अस्तित्व या प्रतिष्ठा को बचाने के लिए ईमानदारी से कोई रास्ता नहीं मिल पाता । सीधी ऊँगली से धी न निकलने का यही अर्थ है । किन्तु अपराध यदि बीमारी की तरह काबू के बाहर हो जाये, तो उसका इलाज भी जरूरी है ।”

अजुन जो अपने नाम के अनुरूप एक जन्मजात शिष्य था, बात को पकड़ते हुए बोला, “उसका इलाज दो साल तक चला, कुछ ही महीने पहले वह जेल से छूटा है, मगर बीमारी बदस्तूर है ।”

“ऐसा भी होता है । बीमारी लाइलाज भी हो जाती है । आदत स्वभाव से दूसरे नम्बर पर नहीं वह स्वभाव की भी परदादी है । यह बात वह सिपाही बता देगा, जिसने अटेन्शन सुनते ही अपने खाने को नाली में गिरा दिया था । अपराध आदत बन जाये तो चोर-चोरी से जाकर भी उठाईगिरी से नहीं जा पायेगा ।”

अर्जुन को इन दिनों अवकाश मिलने लगा था और इस अवकाश का जो क्षण जयदेव और पीयूष के साथ ऐसी चर्चाओं में बीतता था, वह उसके लिये मूल्यवान् होना था। उसने कहा, “तो क्या शरफू अब लाइलाज स्थिति में पहुँच चुका है ?”

“नहीं पहुँचा है, तो पहुँच जायेगा। किसी आदत को छोड़ना भी एक तरह से नई आदत डालना होता है। जैसे कोई व्यक्ति सिगरेट छोड़ना चाहता है, तो उसे सिगरेट न पीने की लगातार आदत डालनी होगी। जो लोग धीरे-धीरे सिगरेट छोड़ना चाहते हैं, वे कभी नहीं छोड़ पाते और जो एक बार कसम खा लेते हैं, अक्सर सफल हो जाते हैं। तुम्हारा शरफू अपने अपराधी जीवन का तो निरन्तर अभ्यास करता रहता है किन्तु शराफत की जिन्दगी का कभी कोई अभ्यास नहीं करता। तुम अपना ही उदाहरण लो। यदि तुम अपनी पिछली आदतें एक दम से नहीं छोड़ते, तो आज तक उसी कुत्ताघसीटी में पड़े रहते। तुमने संकल्प लिया, उस पर दृढ़ रहे, तो आज तुम्हारे मन में अपराध का स्फुरण ही नहीं हो पाता।”

“मैंने तो अपने लिए चैन का रास्ता चुना है। उन दिनों, जब मैं भी शरफू की तरह हाथ की सफाई पर गुजारा करता था, मन में हमेशा एक भय का आतंक छाया रहता था। लगता था किसी ने गरदन पकड़ रखी है और अब वह उसे दबाना ही चाहता है जिस दिन मैंने अपनी हाथ की सिली शर्ट-पैट पहनी उस दिन मुझे लगा कि मैं आजाद हो गया हूँ।”

“इन्सान की बस्ती में कई तरह के, तरह तरह के लोग मिलेंगे या लाला की जड़े सात पीढ़ियों से भी ज्यादा गहरी हैं। शरफू जड़ से उखड़ा हुआ है और तुम जड़ से उखड़ जाने के बाद भी जड़े जमाने में कामयाब हुए। जयदेव के और तुम लोगों के जीवन में ऐसा ही हुआ है। उखड़ जाने के बाद भी ये बालपादप मुरझाये नहीं बल्कि धरती को छोड़कर इन्होंने अपनी जड़े खुद घुसाई हैं। खानाबदोशी जयदेव के स्वभाव में है। उसका कुछ ठीक नहीं किस दिन क्या कर बैठे, कहीं चल दे लेकिन इन दिनों देख रहा हूँ कि जयदेव जमाने की और बसने की सोच रहा है, मुसाफिरी की नहीं। क्यों ठीक है न ?”

अजुंन ने कहा, “जयदेव बाबू, लगता है जैसे इस लोक के प्राणी नहीं हैं। लगता है कोई आसमान का सितारा, कोई प्यारा पहचाना सा अजनबी हम लोगों के बीच हो।”

“बिल्कुल”, पीयूष ने जोर देकर कहा, “हम लोगों ने खास तौर से मेहता परिवार ने जयदेव को स्नेह के अदृश्य बंधनों से बाँध रखा है, वरना यह जीव किसी छूँटे से नहीं बँधे रह सकता। कवि होने के नाते पागल और भावुक मुझे होना चाहिए था, अपने ससुर की व दीगर पार्टनर की नजर में मैं हूँ भी कोरा कवि, भावुक पागल बगैरह। मगर मैं तुम्हे इस जयदेव की सुनाता हूँ। एक दिन आकर बोला, अखबार निकालूँगा। मैंने पूछा, भाई कैसे निकालोगे, नामा है अंटी मे ? बोला, वह सब होता रहेगा, मेरे पास तो कहने के लिए बात है। मुझे उसकी इस सादगी पर मरना आया कि हाथ में तलवार न होते हुए भी आप लड़ रहे हैं।”

अजुंन और पीयूष पुलकित होकर जयदेव के इस संस्मरण पर हँसे। फिर अजुंन ने याद दिलाया कि कैसे वह लाला जैसे चतुर और काइयाँ सेठ को उसकी गद्दो पर ललकारने पहुँच गया था, और एक ही मुलाकात का यह असर हुआ कि अजुंन को पांचाली मिल गई। “मैं भी”, अजुंन ने कहा, “जयदेव बाबू से यही पूछने गया था कि अखबार में बात छपाने के वैसे मिलते हैं क्या ?.. फिर, उनका अखबार कैसे निकला ?”

“अरे, निकलता कैसे ? हम लोगों को उसकी खातिर रुपयों-पैसों का बंदो-बस्त करना पड़ा। विद्रोही जी ग्राहक बनाते थे, भदनगोपाल नाम का एक मोटर वाला है, उमे कुछ दिनों सौ रुपये में ट्रांसपोर्ट वालों की पोल खोलने का षस्का रहा। लाला के वकील हरिमोहन, जिनका हम लोगों के बीच भी उठना-बैठना है, अखबार को ब्लैकमेल शीट बनाना चाहते थे; कुछ तौर-तुक्के उनके लगे भी। जयदेव तो मुझे साहित्य के दो पृष्ठ देकर प्रसन्न था कि सारी बकवास के बावजूद उसके पत्र में कुछ पठनीय सामग्री मिल जाती है।”

“मैं”, अजुंन ने कहा, “पत्रकारिता को समझने का दावा तो नहीं कर सकता, क्योंकि पढ़ना सीखे ही मुझे जुम्मा-जुम्मा आठ दिन हुए हैं। मगर मैं

इतना कह सकता हूँ कि जयदेव बाबू का अखबार शहर के दूसरे साप्ताहिकों से बाजी भार चुका है।”

“यह सही है”, पीयूष बोला, “कि इन दिनों जबसे उसका अखबार मोटरो और स्कैन्डलों से बचकर निकलने लगा है, काफी अच्छा निकल रहा है। एक बार डा० मेहता तक उसकी तारीफ कर चुके हैं।”

थोड़ी देर और इधर-उधर की बातें करके अजुन अपने गैरेज वाले कमरे में आ गया।

20

प्रेम घर पर न थी। अजुन ने पूछा तो पांचाली ने बताया वह अपनी ड्यूटी पर गई हुई है।

“ड्यूटी” ? अजुन ने पूछा।

“एकदम ड्यूटी। जयदेव बाबू की देखभाल करना वह किसी धार्मिक अनुष्ठान से कम नहीं मानती। उस दिन वह डाक्टर मेहता के यहीं से लौटी, तो उसके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। मालूम होता है, डाक्टर साहब और मम्मी ने इन दोनों को हरी भंडी देकर काफी आगे बढ़ा दिया है।”

“भाज पीयूष जी भी ऐसा ही कुछ कह रहे थे। कहते थे, ऐसा लगता है कि जयदेव अब जमने और बसने की सोच रहा है, वरना उसका कोई ठीक नहीं कब कहाँ चल दे या क्या कर बैठे।”

“हाँ तो”, पांचाली ने कहा, “यही कहूँगी कि लड़की के भाग खुल गये हैं। उसके इस जन्म के या पिछले जन्मों के पुण्य उदित हो गये हैं, जो इसे जयदेव भइया का स्नेह मिला।”

“जैसे हम लोगों के भाग्य जागे ?”

“अरे, हम लोगों के भाग्य भी अपने आप नहीं - जागे हैं, उन्हें भी इस देवता ने जगाया है।”

‘तुम भी इन्हें देवता कहती हो ? मुझे भी जब उनका ध्यान आता है, तो लगता है मेरे हृदय से कविता फूट रही हो । जयदेव बाबू के द्वारे में पीयूष जी भी बड़े भावुक बन जाते हैं, और कभी उनकी बात करते नहीं थकते ।’

“मैं बहुत पहले से यह देख रही थी कि प्रेम अब अपने वश में नहीं है । आखिर वह चन्द्रमा को छूने में सफल हो ही गई । कहती थी, उन्होंने मुझे आसमानों में पहुँचा दिया है । कहते हैं, तेरे हाथ के जादू से मेरा बुखार उतर गया ।”

दोनों ने बातें करते हुए अपना खाना खत्म किया और घूमने के लिये सड़क पर आ निकले । जयदेव और प्रेम के संबंध में बातें हो ही रही थी, उनसे तत्काल मिलने और सपनों के नींद की झलक पाने के लिए दोनों जयदेव के आवास की तरफ चल पड़े ।

प्रेम उस समय जयदेव को अपने हाथ से बना हुआ खाना खिला रही थी, और जयदेव खा कम रहा था और हँस अधिक रहा था । अजुन और पांचाली को देखा, तो बोला, “अरे जल्दी इधर आओ । इस प्रेम ने अपने हाथ के बनाये खाने को इतनी तारीफ की, इतनी तारीफ की कि मैं होटल में खाना खाने नहीं जा सका । अब यह सूखी रोटी और वेस्वाद सब्जी खिलाकर पूछ रही है, खाना ठीक बना है ना ?”

प्रेम ने प्रतिवाद किया, “वाह, खुद ही कह रहे थे कि अब होटल नहीं जाऊँगा, और खाने की छुट्टी । मैंने खाना बना दिया । अब घंटा भर से खा रहे हैं और मुझे छेड़ रहे हैं । अरे सब्जी वेस्वाद है, तो चाटते क्यों हैं ?”

“वाह ! यह भी खूब रही । खुद ही तो जिरह करके पूछ रही थी कि एक बार खाने का कितना बिल देते हो, और जब मैंने बताया कि वहाँ के खाने में जो कुछ है, बिल की ही माया है, प्याज और चटनी के भी वहाँ पैसे लगते हैं, तो कहने लगी, उतने पैसे में तुम दो दिन घर पर खा सकते हो ।”

“मैंने इनसे कहा था, “प्रेम बोली, “कि तुम पेटभर कर खा सकते हो । अब यह सब घंटे से खाये जा रहे हैं और कह रहे हैं, पेट नहीं भरा ।”

पांचाली ने फतवा दिया, "मामला गम्भीर मातूम देता है। लयता है फँसला मुश्किल से हो पायेगा।"

अर्जुन ने कहा, "फँसले के काबिल मामला ही नहीं है, यह मामला तो चलता ही रहेगा।"

"कौन सा मामला?" जयदेव न पूछा।

"वहो, "अर्जुन ने पांचाली की ओर इशारा करते हुए कहा, "जो गम्भीर बताया जा रहा है। अब बताओ कौन सा मामला है?"

"यह कौतुक जो तुम मुझे साथ लेकर देखने आये हो। यहाँ जादू के खेल होते हैं, इस कमरे में बैठ-बैठे ही कोई सातों आसमानों की सैर कर लेता है।"

"ओ, भाई। टोकाटाकी होने लगी है, दस्तरखान छोड़े, चलो, अब तुम भी फटाफट खा-पीकर इन्ही लोगों के साथ लौट जाना।"

पानी पीकर उठते हुए जयदेव ने कहा, "भजा आ गया। प्रेम की बात सही है। होटल में ऐसे पेटभर नहीं खाया जाता। वहाँ यह ध्यान आता रहता है कि जितना खाओगे उतना बिल बढ़ेगा इसलिये जल्दी पेटभर लेना पड़ता है।"

उस रात ने जयदेव को सोने नहीं दिया। उसके कानों में चूड़ियों की खनक गूँजती रही, उसके मानस पर एक मुस्कुराहट बिजली सी चमकती रही और कोई स्पर्श उसे बार-बार गुदगुदाता रहा।

जयदेव ने ताजे खिले फूलों से हँसते सितारो को आसमान में देखा, तो उन्हें बिना बोले अपने मन की बात बता दी। चमकते चाँद को उसने अपनी आत्मा का निःशब्द आवेदन भेजा। क्या इस चंद्रमा की किरणों से, जो एक ओर तन को भी छू रही होंगी, कोई संदेशा नहीं भेजा जा सकता? एक बादल से भेजा गया संदेश अमर हो चुका है, यह किरण की पाती क्या कही पहुँचेगी?

कई पुराणग्रंथियों को यह तथ्य स्वीकार नहीं है कि मनुष्य चंद्रतल पर अपने चरण चिन्ह छोड़ आया है। इस समय मन की बातें समझने वाले इस

चंद्रमा के लिए, शायद जयदेव भी उन्हीं पुराणपंथियों से सहमत हो जाता। उसकी प्रेम के सस्मित मुख जैसा यह चाँद इसलिये है ही नहीं कि यहाँ बग्धी या रिक्शा चलाया जाये। शाश्वत काव्य का यह विषय विज्ञान के लिये कुछ अनधिकार चेष्टा है।

प्रेम सो रही थी, तो क्या हुआ। उस रात उसके पास एक सपना आया।

21

हरिद्वार से फौन करने के बाद लाला छदामी लाल को लौटने के लिये लाइनक्लिपर तो मिल गया, मगर वे अपने मन को नहीं समझ पाये। घन्ना घर लौटने की बात पर खुश हुआ, तो लाला उस पर बिगड़ उठे।

लाला ने कहा, “अरे, पेमा का दिल जीतने के लिये अभी तुझे और पुण्य कमाना पड़ेगा। गंगाजी के दो-चार घाटों का पानी तेरे जैसों के पाप घोने के लिये काफी नहीं है।”

“मैं तो मालिक, जितना पुण्य कमाना होगा, आपकी चाकरी से ही कमाऊँगा। गंगाजी के दर्शन भी मुझे इसी चाकरी में मिले हैं।”

मालिक की नीकर पर झल्लाहट तो कम हुई मगर अपनी टलाइन से वे घर लौटने की बात नहीं कह पाये। ये लोग काशी, प्रयाग तो हो आये थे, मथुरा, वृन्दावन नहीं जा पाये थे, इसलिये दिल्ली रुककर, जहाँ लाला को व्यापार सम्बन्धी भी कुछ काम था, यमुना-स्थान का कार्यक्रम भी तय हो गया।

लाला को यह यात्रा सपनों जैसी सुखद लग रही थी। यहाँ उन्हें कोई भंडाट, कोई चिन्ता न थी और चैन की नोद आती थी। आखिर लक्ष्मी भी तो नारायण की सेवा करती है, फिर ताज्जुब क्या कि पैसे को पूजा भगवान की पूजा से थोड़े दिन पिछड़ जाये ?

सही बात यह है कि लाला आद्योपान्त सम्पूर्ण वणिक थे। वे जय-परजय को मूँछ ऊँची करना या नीची करना मात्र मानते थे और दोनो स्थितियों के लिये समान रूप से तत्पर रहते थे। इसीलिये उन्होंने पाँचों के मामले में पाँच मिनट में हथियार डाल दिये। बड़ों की बड़ों बातों, इन पर छोटे भापदण्ड कारगर नहीं हो पाते। एक सेठ अपने कारखाने में बीस दिन की हड़ताल का घाटा खा लेता है, हारकर यूनिजन की शर्तें मान लेता है, मजदूरी बढ़ा देता है, छँटनी नहीं करता, और फिर भी अंत में कमाकर उठता है। उसे दो पैसे का मुनाफा चाहिये, उसे कारीगर के दो रुपये बढ़ाने में ऐतराज नहीं। ऊँच-नीच, तेजी-मन्दी के लिए वह तैयार रहता है, और दिवाला पीटकर फिर से दीवाली पर धी के दिये जला लेता है।

लाला यह समझते थे कि कौन सा पैसा किस-पैसे को खींचता है। इसका नियम यह है कि बड़ी ढेरी बड़ों होती जायेगी और छोटी ढेरी छोटी। शरफू एक पैसा अपनी जेब में रखकर सोच ले कि वह तिजोरियों के पैसे अपनी तरफ खींच लेगा, तो अपना धंधा ही छोटा करेगा। गाँव का महाजन मामूली से सूद पर सारे किसानों की कमाई खींच लेता है। कमाने में आज के बैंक भी पीछे नहीं है, लाला क्यों पीछे रहे? लाला जिस कमाई की मशीन है, वह मशीन कुछ देर ठंडा होता चाहती है। कभी मशीन भी रुककर तेल, पानी, मरम्मत माँग लेती है। लाला महीने-दो-महीने का अवकाश ले लेंगे तो आकाश टूटकर तो गिरने से रहा। पर बेवकूफ धन्ना लाला की गहरी बातों को क्या समझे?

लाला सोचने लगे, धन्ना को घर लौटने की तो पड़ी है, पर वेमा तो उसे ठेंगे पर रखती है। बाप रे, त्रिमाचरित्र भी किसी ने समझा है? उन्होंने पाँची को पटाना चाहा, धन्ना ने वेमा को, मगर छोकरीयों ने ऐसे पंथ निकाले कि फुर्र हो गयी। लाला ने उस छोकरे के वारे में पूछताछ की थी, जो पाँची की ब्याह कर ले गया था। वे चाहते तो एक इशारे पर उसे तंग कर डालते, पर वे ऐसे थोड़े जीव नहीं हैं।

सिर्फ जयदेव के मामले में लाला को दीवार से टकराना पड़ा। वह एक तेज-तर्रार आदमी है, खरी बात कहना चाहता है और लालू खाँ के दामाद और विद्रोही के अलावा उसका कोई हिमायती भी नहीं देखता। लाला ने यह भी सुना था कि वह डा० मेहता का विद्यार्थी रह चुका है। मगर डा० मेहता लाला की परिधि के बाहर की वस्तु थे। उसीलिये लाला ने जयदेव के साथ टकराव की स्थिति नहीं आने दी। लाला के जीवन दर्शन के अनुसार टकराव की स्थिति कही आनी भी नहीं चाहिये।

रही बात फर्जी बिल्वाड और पचास हजार के डूबने की, तो यह लाला की दृष्टि में व्यापारिक ऊँच-नीच थी। कभी गाड़ी नाव पर, तो कभी नाव गाड़ी पर। उनके खाते कुछ भी कट्टे, सारा खेल मुनाफे में से ही हुआ और लाला को अपनी गाँठ से कुछ नहीं देना पड़ा। इधर मुकदमे की भँड़ास निकली, उधर कोई दूसरा सौदा पटता नजर आयेगा।

बहरहाल, लाला की तीर्थ यात्रा अभी जारी है, यद्यपि उनके घर लौटने का रास्ता साफ हो चुका है।

22

कवि घामल, जो पिछली अस्पताल यात्रा के बाद कहा करते थे “भर तो गया घाव दिल का पर ह्याम ! निशान अभी बाकी है, इस बार सचमुच जोर की कविता लिख रहे थे। इसकी पहली पंक्ति उन्होंने जयदेव को सुनाई थी।

स्वर में चिनगारी शब्दों में ज्वाला है . . . दूसरी पंक्ति बने तब तक वे पीयूष के पास पहुँच गये थे।

असंतोष के मुँह पर लेकिन ताला है . . . और विद्रोही के यहाँ उन्होंने एकदुँछंद पूरा कर लिया।

. . . . राजिशा ने सैलाब रोशनी का रोका
अंधियारे को सूरज बना उछाला है !

दोनो को सहसा बोध हुआ कि भाषा के परदो के आरपार सभी लेखक सरीने हैं, उनके दर्शन में, लेखन में, विषय चयन में, यहाँ तक कि शैली में भी समानता है। सब भाषाओं के लेखकों की जिन्दगियों के कड़ुवे-मीठे अनुभव भी कुल मिलाकर एक से है।

“मैं तेरा दर्द समझता हूँ, प्यारे” जल्मी ने कहा।

“हम दोनो हमदर्द है,” घायल ने संशोधन किया।

“सुभान अल्लाह ! मिसरा सानी भी फरमाइये।”

“ऐसा !” चुनीली स्वीकारते स्वर में घायल ने कहा, “हमदर्द-मर्द, गर्द, सर्द, जर्द। बात यह है, ‘उन्होंने बचते हुये कहा, ‘काफिये इस मिसरे का साथ नहीं दे पा रहे है। आप खुद कोशिश फरमाइये।”

“अजी छोड़िये। हमने तो आपकी बात पर जरा शायराना दाद की थी। हम दोनो हमदर्द है, मह जुमला जितना छोटा है, उतना ही बड़ा भी है, मायनों में।”

“जो लोग हमजमाना है, उनमें हमदर्दी होनी ही चाहिये। मगर ऐसा देखने को कम मिलता है। लोग एक दूसरे को देखकर जलते है। चोर-चोर भाई हो सकते हैं, कवि घायल बोले, “मगर कवि’ कवि को देखकर जलेगा।”

शायर जल्मी ने कहा, “जमाने की आप जाने, हम तो एक अदबी इतिपाक आपको बता रहे थे। मैं जल्मी हूँ और आप घायल है।”

“है तो यह एक साहित्यिक संयोग ही। जरा और गहराई से देखो तो पता चलेगा कि यह जमाना लोगों को हिन्दी में घायल करता है, और उर्दू में जल्मी घोट उसी जमाने की पहुँचाई हुई है, जो हमें भोगने को मिला है।”

“देखते जाओ प्यारे ! अभी तक हमे जमाना मिला है। वह दिन भी आयेगा, जब जमाने को हम मिलेगे-जमाना हम को मिला, हम मिले जमाने को।”

“सिलसिला सूब बना जोर अजमाने को।”

“क्या कहने है,” जोश में आकर शायर जल्मी बोले, “लगता है जानेमन,

चार पंक्तियाँ बनते-बनते शाम भी हो गई थी और शाम उनके लिये अब भी शामेशराब थी। नदो के पहले शरूर में उन्होंने खुद को ही अपना छंद चुनाया।

स्वर मे चिनगारी शब्दो में ज्वाला है
असंतोष के मुँह पर लेकिन ताला है
साजिश ने सैलाब रोशनी का रोका
अंधियारे को सूरज बना उछाला है।

और खुद ही इस छंद पर दाद दी। कवि घायल के स्वर में चिनगारी और शब्दो मे ज्वाला नहीं आयेगी, तो क्या आरामकुर्सी के कवियों के स्वर मे आयेगी ? गुंगा असंतोष एक क्रान्तिकारी को जैसा चूमेगा, पीयूष जी क्षमा करें, वैसा और किसको चुभ सकता है। संशेप मे कवि घायल की दाद यह थी कि जो बात इस छंद में है, वह सिर्फ कवि घायल के ही बूते की बात है, सिर्फ वे ही ऐसा लिख सकते हैं। उन्हे लगा, अब कलम तोड़ी जा सकती है।

कवि घायल ने कलम नहीं तोड़ी, क्योंकि इस वक्त तोड़ने के लिए उनके पास गिलास था, कलम थी ही नहीं। गिलास तोड़ना यों भी व्यर्थ था और न तोड़ने के पक्ष मे कई पुष्ट कारण थे। बहरहाल, जो वे कर सकते थे, उन्होंने वही किया, यानी वे गिलास खाली करके उठ गये।

शहर मे इस वक्त रोशनी का सैलाब आया हुआ था। कवि घायल का मन भी जगमगा रहा था। इस समय उन्हे सिस्टर विलसन याद आ रही थी और वे चाहते थे कि मिम विलसन के आँखो की याह ले। उनके पैर मुड़े भी अस्पताल की ओर थे, भगर शायर जरमो ने रास्ता काटकर अपशकुन कर दिया। यही नहीं, जरमी उन्हे कुछ सुनाना चाहते थे। शायद कोई ताजी चीज, इसलिये उन्हे ओ कहना था, रास्ता रोककर कहा।

यह भी एक संयोग रहा कि दोनों की जेब की सम्मिलित सामर्थ्य एक पलए के बराबर थी और दो दीवानों की महफिल फिर से जुड़ गई। सुनने-सुनाने और पाव भर शराब के छोटे से दौर के बाद घायल और जरमी एक जान दो शरीर होकर दोस्ती के प्यार मे सराबोर भूमते हुए जब फिर दुनिया में लौटे तो उनकी बातचीत का रख साहित्यिक था।

दोनों को सहसा बोध हुआ कि भाषा के परदों के आरपार सभी लेखक तरीके हैं, उनके दर्शन में, लेखन में, विषय चयन में, यहाँ तक कि शैली में भी समानता है। सब भाषाओं के लेखकों की जिन्दगियों के कड़ुवे-मीठे अनुभव भी कुल मिलाकर एक से हैं।

“मैं तेरा दर्द समझता हूँ, प्यारे” जल्मी ने कहा।

“हम दोनों हमदर्द हैं,” घायल ने संशोधन किया।

“सुमान अल्लाह! मिसरा सानी भी फरमाइये।”

“ऐसा!” चुनौती स्वीकारते स्वर में घायल ने कहा, “हमदर्द-मर्द, गर्द, सर्द, जर्द ...” । बात यह है, “उन्होंने बचते हुये कहा, “काफिये इस मिसरे का साथ नहीं दे पा रहे हैं। आप खुद कोशिश फरमाइये।”

“अजी छोड़िये। हमने तो आपकी बात पर जरा शायराना दाद की थी। हम दोनों हमदर्द हैं, यह जुमला जितना छोटा है, उतना ही बड़ा भी है, मायनों में।”

“जो लोग हमजमाना है, उनमें हमदर्दी होनी ही चाहिये। मगर ऐसा देखने को कम मिलता है। लोग एक दूसरे को देखकर जलते हैं। चोर-चोर भाई हो सकते हैं, कवि घायल बोले, “मगर कवि’ कवि को देखकर जलेगा।”

शायर जल्मी ने कहा, “जमाने की आप जानें, हम तो एक अदबी इत्तिफाक आपको बता रहे थे। मैं जल्मी हूँ और आप घायल हैं।”

“है तो यह एक साहित्यिक संयोग ही। जरा और गहराई से देखो तो पता चलेगा कि यह जमाना लोगों को हिन्दी में घायल करता है, और उदू’ में जल्मी घोट उसी जमाने की पहुँचाई हुई है, जो हमें भोगने को मिला है।”

“देखते जाओ प्यारे! अभी तक हमें जमाना मिला है। वह दिन भी आयेगा, जब जमाने को हम मिलेंगे—जमाना हम को मिला, हम मिले जमाने को।”

“सिलसिला खूब बना जोर अजमाने को।”

“नया कहने है,” जोश में आकर शायर जल्मी बोले, “लगता है जानेमन,

शायरी और शराब में कोई रिश्ता जरूर है। बाज तो दोनों ने एक दूसरे का मजा देकर रूह को तर कर दिया।”

“तभी तो मैं अबसर कहता हूँ कि शराबखाने शायरों के लिए खोल दिये जायें। मगर इन सरकारों को न जाने क्या हुआ है कि दाख्खंदी के पीछे लट्ठ लिये फिरती हैं।”

“नाम मत लो सरकार का—थूः ! सालभर से घजीफा बंद किये बंठी है, और न जाने क्या-क्या बंद करेगी। मयखाने में एक शेर मुनकर आया था—मेरा भी वही कहना है—

“माकी जरा मयखाने का दर खोलके रखना
शायद मुझे जन्नत की हवा रास न बाये !”

‘अरे वाह रे ‘शायद’ ! इस शायद ने तो कमाल कर दिया। इसका बिल्कुल उल्टा मतलब है। कहना है जरूर, मगर शायद से काम चलाया” घायल भी चहके।

“अरे वाह प्यारे !” जस्मी अलापे, “यह जरूर आप कहाँ से पकड़ लाये। बात जन्नत में मयखाने की हवा खाने की है, और आप शायद और जरूर की टाँग खींचने लगे।”

“आ गये न मियाँ जस्मी अपनी असलियत पर। तो जनाब यह रस की दावत अदावत न बने, इसलिये अलविदा !”

कहकर कवि घायल तीर की तरह यह जा और वह जा और जस्मी महा-भाग मुँह बाये खड़े रह गये।

कवि घायल ने पीयूष को आरामकुर्सी का कवि मानकर उनसे धमा माँगते हुए सोचा था कि गूँगा असंतोष क्रांतिकारी को ही चुभ सकता है। पीयूष को आरामकुर्सी पर ही यह गूँगा असंतोष चुभ रहा था और चुभन गहरी थी।

कुन नहीं, यह सब झमेला है, बकवास है। शायद बाबूजी का सोचना सही है, दुनिया का सबसे बड़का काम पैसा कमाना है। मुझे उन्होंने जब रंस्टी पैसा कमाने के काम में जोत रखा है। मेरी कविता मेरी भावुकता के कारण है,

थे । कुछ साहित्य प्रेमी अक्सर मिनिस्टर भी पीयूष के घर आने या उसे अपने निवास पर गोठियों में बुलाने में गौरव महसूस करते थे ।

एक साधारण चाप का बेटा चाँद खाँ पहले तो इन लोगों के बीच आकर स्वयं चमत्कृत हुआ । उसे लगा जैसे जिन्दा रहने के लिये लगाया हुआ उसका पहलू तक का कुल हिसाब बेमानी है । यहाँ खर्च का नहीं, आमदनी का हिसाब होता है । उन अकेले पति-परिनयो के लिए अलग रहने को पूरा एक बँगला नौकरो सहित मिला हुआ था । शादी के बाद उसे समाज के उच्च वर्ग के लोगों की सारी सुविधायें सहज रूप से उपलब्ध हो गई थी । उसके माता-पिता और बहिन उसका यह वैभव देखकर गद्गद हो गये थे । वे जब भी उसके यहाँ गये, संकोच से रहे और कुछ दिन रहकर लौट गये । अधिक दिन रुकने को कोई ठेयार नहीं हुआ ।

पीयूष को तब पहला झटका लगा । उसे महसूस हुआ, उसे खरीद लिया गया है । वह सोने के पिंजरे में बंद किसी तोता-मैना की तरह है, जिसकी पानी पीने की प्याली चाहे हीरो जड़ी हो, पर पानी पीकर पंख फड़फड़ाते ही जो तीलियों से टकरा कर अपनी बंदी स्थिति की अनुभूति प्रति, क्षण करता रहे ।

शादी के बाद बने नये रिस्तेदारों के बीच रहते हुए भी चाँद खाँ उनके रंग में पूरी तरह रंगा नहीं, और सी० के० पीयूष के नाम में उसने अपनी एक अलग शक्तिशाली कायम की । उसका घर शहर की साहित्यिक गतिविधियों का केन्द्र बन गया और सी० के० पीयूष शहर के साहित्यिक सांस्कृतिक जीवन में सबकी जवान पर चढ़ा नाम बन गया । खान ब्रदर्स के कार्यालय में भी वह अपने इस साहित्यिक रूप में ही बैठा । रपयो-वैसों के लेन-देन के हिसाब में उससे चूक हो जाती । अपने छात्र जीवन में वह कई बार घर का सौदा खरीदने गया था और कभी उसने हिसाब में भूल नहीं की । मगर यहाँ भूल हो जाती । इसलिए आजकल पीयूष को इस काम में एक सहायक मिल गया था, जिसका काम रपयो को सावधानी से गिनना, परखना और हर लेन-देन को कागज पर टीप लेना होता था ।

और इन्जीनियरों को बनाये रखने का था। इसके लिये तेल तिलों में से ही निकालना होता था। ठेकेदारी के इस गुर को ध्यान में रखते हुये उसे प्रधान कार्यालय में बैठाया गया था, जहाँ उसका काम इधर-उधर से आये रुपये को जमा करना और पार्टनरों की पत्तियों के अनुसार लोगों को पैमेन्ट देना था। आसान सा काम, कोई ठेकेदारी नहीं।

पीयूष कवि की आँखों से देखा था, इस लेन-देन से बहुत कुछ होता था। ऐसे काम भी जो बनहोने होते थे। उसके पार्टनरों में से कोई सुना रहा था— एक जिलाधीश और एक इन्जीनियर नहर के किनारे घूम रहे थे। चर्चा चल पड़ी कि जिलाधीश जिले का राजा है, वह जो चाहे कर सकता है। जिले के दीगर अफसरान उमके मातहत है। कुछ देर तो इन्जीनियर ने इस चर्चा को चलने दिया, फिर जिलाधीश से कहा, "मैं भी आपका एक मातहत हूँ, किन्तु जो मैं कर सकता हूँ, शायद आपके बूते के भी बाहर हो," कहकर उसने अपनी हजारों रुपयों से भरी थैली नहर के पानी में डाल दी।

ठेकेदारी का सारा काम इस लेन-देन पर ही चलता था। काम है ही लेन-देन का, निर्माण विभाग के एक डिप्टीजन ने बरसों एक फरजी गैंग के नाम पर उसी तालाब की खुदाई, और उमे पाटने के भुगतान साल दर साल उठाये और किसी को कानों-कान खबर नहीं हुई। पीयूष के समुर लालू साँ और दूसरे खान ब्रदर्स पैठ वाले और सारा वाले ठेकेदार थे। वे हर तरह के निर्माण के ठेके लेते थे और हर तरह की सपलाई के भी। चाहे सड़क बनाने का काम हो या नहर खोदने का, या फिर इमारती काम, खान ब्रदर्स हर बड़े काम के लिए हाजिर थे। फिर उस काम में जैसे और जितने माल की जरूरत होती थी, उसकी सपलाई भी दूसरे पार्टनर कर देते थे।

शहर के इस मुख्य बाजार में यह इतना बड़ा दफतर लालू साँ ने पीयूष के लिए खोला था। उनका यह पढा-लिखा शायर मिजाज दामाद इस दफतर में मुड्डे पर बिठाकर एक कम्पा कोला या चाय पिलाकर और 'कुछदेर हँस-बोलकर किसी अफसर को जितना राजी कर देता था, उतना फर्म के दूसरे पार्टनर लालू कालीन बिछाकर, नोटों की मालाओं के साथ स्वागत करके भी नहीं कर पाते

थे। कुछ साहित्य प्रेमी अपसर मिनिस्टर भी पीयूष के घर आने या उसे अपने निवास पर गोठियो में बुलाने में गौरव महसूस करते थे।

एक साधारण बाप का बेटा चाँद साँ पहले तो इन लोगों के बीच आकर स्वयं चमत्कृत हुआ। उसे लगा जैसे जिन्दा रहने के लिये लगाया हुआ उसका पहले तक का कुल हिसाब बेमानी है। यहाँ खर्च का नहीं, आमदनी का हिसाब होता है। उन अकेले पति-पत्नियों के लिए अलग रहने को पूरा एक बँगला नौकरो सहित मिला हुआ था। शादी के बाद उसे समाज के उच्च वर्ग के लोगो की सारी सुविधायें सहज रूप से उपलब्ध हो गई थी। उसके माता-पिता और बहिन उसका यह बँभव देखकर गद्गद हो गये थे। वे जब भी उसके यहाँ गये, संकोच से रहे और कुछ दिन रहकर लौट गये। अधिक दिन रुकने को कोई तैयार नहीं हुआ।

पीयूष को तब पहला झटका लगा। उसे महसूस हुआ, उसे खरीद लिया गया है। वह सोने के पिजरे में बंद किसी तोता-मैना की तरह है, जिसकी पानी पीने की प्याली चाहे हीरो जड़ी हो, पर पानी पीकर पंख फड़फड़ाते ही जो तीरियो से टकरा कर अपनी बंदी स्थिति की अनुभूति प्रति, क्षण करता रहे।

शादी के बाद बने नये रिस्तेदारों के बीच रहते हुए भी चाँद साँ उनके रंग में पूरी तरह रंगा नहीं, और सी० के० पीयूष के नाम में उसने अपनी एक अलग शशिशयत काम की। उसका घर शहर की साहित्यिक गतिविधियों का केन्द्र बन गया और सी० के० पीयूष शहर के साहित्यिक सांस्कृतिक जीवन में सबकी जवान पर चढा नाम बन गया। खान ब्रदर्स के कार्यालय में भी वह अपने इस साहित्यिक रूप में ही बैठता। रपयो-वैसो के लेन-देन के हिसाब में उससे चूक हो जाती। अपने छात्र जीवन में वह कई बार घर का सौदा खरीदने गया था और कभी उसने हिसाब में भूल नहीं की। मगर यहाँ भूख हो जाती। इसलिए आजकल पीयूष को इस काम में एक सहायक मिले गया था, जिसका काम रपयो को सावधानी से गिनना, परखना और हर लेन-देन को कागज पर टीप लेना होता था।

खान ब्रदर्स के कारोबार में पीयूष अपनी अशमना से पूर्णतः परिचित था, और इस कारोबार में सवाम लोगो का संस्कृति और मंस्कार के क्षेत्रों में कोरा होना भी उसकी जानकारी में था। उसका साला अनवर पांच-छह बार बी० ए० की परीक्षा में फेल हुआ पड़ाई लिखाई से छुट्टी ले बैठा था। ठेकेदारों का काम सीखने में उसे दिक्कत नहीं आई।

पीयूष के साले अनवर, या समुराल के दूसरे रिस्तेदारों को अपने व्यवसाय से एक सहज लगाव था, क्योंकि इस व्यवसाय के माध्यम से उनके पास पैसा आता था और पैसा अपने-आपमें शक्ति का पूंज है। उनके मंस्कार उन्हें इस पैसे से प्रेम करना सीखा देते थे। पीयूष को जो पैसा मिला वह व्यवसाय के माध्यम से नहीं आया। इसके लिए जितनी कृतज्ञता आवश्यक थी, वह शवनम (पत्नी) के प्रति प्रेम के रूप में व्यक्त हो जाती थी। पीयूष को अपने शब्दों से कोई शिकायत न थी और वह खुले तौर पर यह मानता था कि यह विवाह करके उसने कोई गलती नहीं की है, जहाँ तक उनके दाम्पत्य सुख और गृहस्थी की सुविधा का प्रश्न है। किन्तु इस विवाह के कारण जिन नये लोगों का दायरा उसे मिला, वे लोग उसकी समझ में कम बैठे।

पीयूष का अनुभव यह था कि जयदेव और अजुन जैसे लोग आर्थिक संघर्षों से घिरे रहकर भी जितने उदात्तता के धनी हैं, पैसे के धनी वे लोग उस मामले में उतने ही निर्धन हैं। पैसा बटोरने के लिये कहीं न कहीं आदमी को अपने मूल्यों और आदर्शों को ताक में रखना पड़ता है। फिर धीरे-धीरे उसका यह स्वभाव ही बन जाता है कि आदमी धर्म, समाज और ईश्वर सबको चकमा देते हुए वह पैसा बटोरता रहे और जो बातें गुणों के रूप में व्यक्त होना चाहिये, उन्हें पैसे के रूप में व्यक्त करे। इसलिये पीयूष के मन में एक कुंठा जनित आक्रोश ने जन्म लिया, जो उसकी सहज संवेदनशीलता से युक्त होकर उसके काव्य का एक विभूषण बना। यह परिस्थितियों और परिस्थितियों से जनित यूगा असांतोय ही कवि घायल को संघर्ष की कविता देता था और वही कवि पीयूष के काव्य का भी अजोख्य था। अंतर केवल उनकी अभिव्यक्ति में था। पीयूष प्रतीकों में बान् कहता था और घायल सीधी-सपाट बात उगलता था।

सपनों का जो सूझ-ताना-बाना जयदेव के चारों ओर घुन गया था, वह इसलिये कसता जा रहा है कि पूरा जमाना अभी इस ओर से आँख मूँदे बैठा है। अभी उस ताने-बाने को तोड़ने का किसी ने यत्न ही नहीं किया जबकि ऐसे यत्न करने में हमारा यह समाज सिद्धहस्त है।

जयदेव के साथ वसुन्धरा नाम की एक लड़की पढ़ती थी। कालेज में वह उस समय मिस यूनिवर्स (विश्वसुन्दरी) थी, और वसुन्धरा को यह बात कभी भूलने न देने के लिए उस सौन्दर्यशिखा के चारों ओर मँडराने वाले शलभों की कमी नहीं थी। पहले तो ये अफवाहें ही थी कि अमुक-अमुक इस नदी के घाट उतर चुके हैं, पर एक दिन कालेज में सहसा एक सनसनी फैली। दरियाब सिंह, जिसे लोग दारासिंह कहते थे, हाथ में स्टिक लिये दस-पाँच के गिरोह का नेता बना फनफना रहा था। जयदेव को उसने बताया कि आज सी० आई० डी० ने पक्का खबर दी है। पिन्द्र कपूर और वसुन्धरा ठीक ३॥ बजे अमुक होटल के अमुक कमरा नम्बर में पहुँच रहे हैं। दोनों को रंगे हाथों पकड़ने और पिन्द्र कपूर को सबक सिखाने के लिये दरियाब सिंह दलबल लेकर सीधा वही पहुँच रहा था।

खुद दरियाब सिंह वसुन्धरा की तरफ कई बार दिल फेंकने की कोशिश कर चुका था, पर चिड़िया चारा चुनकर फुर्र हो जाती और उसके हाथ नहीं आती थी। इसलिये पिन्द्र कपूर को इस चिड़ीमारी का सबक सिखाना बहुत जरूरी हो गया था। दरियाब सिंह के दल में दमित उत्साह और दुरभित्ति का दौरा-दौरा था। या तो लोग कानाफूसा करके पँतरेबाजी के दाँव सोच रहे थे, या भुजायें और नयुने फड़का कर पिन्द्र कपूर को होने वाली हालत का वखान कर रहे थे। दरियाब सिंह ने जयदेव को भी अपने दल में सम्मिलित करना चाहा और घड़ी पर नजर रखते हुए ताजा स्थिति की उसे पूरी रिपोर्ट दी।

जयदेव ने दरियाव को एक तरफ ले जाकर समझाया, तुम्हारा क्रोध इसीलिये तो है कि पिन्डू कपूर को जगह तुम नहीं हो पाये। हम लोग इस अभियान पर क्यों चले ? फिर जयदेव ने उसे समझाया, इस समस्त जानकारी से दरियाव चाहे तो भविष्य में लाभ भी उठा सकता है। अभी तो बात सिर्फ बिगड़ सकती है, बनती किसी पक्ष के लिये नहीं है।

दरियाव ने एक मिनट सोचा और हँसकर जयदेव से हाथ मिलाया। अपने साथियों को उसने घाय पिलाकर विदा कर दिया।

यो मामला टल गया। मगर टला इसीलिए कि दरियाव सिंह ने हँसकर बात मान ली। यदि वह न मानता तो केसा कांड न हो जाता। कम से कम पिन्डू कपूर की ठुकाई और पुलिस फेस बनने की नौबत तो धरी-धराई थी।

वह पिन्डू धमुन्वरा और दरियाव का त्रिकोण था, और यह त्रिकोण घना, प्रेम और जयदेव का, किन्तु अलग तरह का। जयदेव जब चाहता तभी हाथ बढ़कर चाँद को छू सकता था। चन्द्रमा उसके बिल्कुल निकट था, उसका हाथ ही नहीं उठ पाता था। जैसे हाथ लगाने से चन्द्रमा की शुभ्रता पर दाग लग जाने का खतरा हो।

लेकिन घाने-घाने को तो कसना ही था और उस दिन जब प्रेम आई तो धरवस उसका हाथ चाँद को पकड़ने के लिए उठ ही गया। घना की चिट्ठी आई थी कि लाला और वह अब भगवान ने चाहा तो जल्दी ही वापस लौटेंगे। प्रेम ने जयदेव से यह चिट्ठी पढ़वाई और जयदेव ने चिट्ठी पढ़ते ही कहा, "इस सपने को टूटना ही था।"

प्रेम जानती थी कि कौन सा सपना है, जो टूटेगा, किन्तु फिर भी उसने अनजान बनकर पूछा कि इस समय दिन-दहाड़े सपना कौन सा आ गया, और आया तो फिर वह टूटेगा क्यों ? इसलिये सपने की बात तो समझने के या समझाने के लिये उन दोनों को वे बातें करनी पड़ीं जिन पर अभी संकोच की अगंला थी। और बाँध जब टूटा, तो सारी सीमायें डूब गईं।

प्रेम जब जयदेव के यहाँ से लौटकर पाचाली के घर गई, तो पाचाली ने देखा कि प्रेम के पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं और आँखें तो कहीं ठहरती ही नहीं ।

लाला परा एक माह गुजार कर लौटे थे । ललाइन बड़ी मगन थी । जिन तीर्थों और देवों का नाम लेकर वे रोज स्नान करती थी, वे सभी तीर्थ और देवता उनके समक्ष थे । मगर जब लाला ने एक दिन कहा कि उन्हें अपने मुरली मनोहर ने रात में सपने में इस बात के लिये डाँटा है कि आजकल वह उनकी सेवा से विमुख हैं, तो ललाइन तत्काल पिघल गईं और लौटने को तैयार हो गईं ।

दो-चार चार डाँट खाने के बाद धन्ना का लालाजी से घर लौटने की बात चलाने का साहस पूरी तरह चुक गया था । वह भी अपने मालिक-मालकिन की तरह भक्ति-भाव में तल्लीन होकर तीर्थों से पुण्य अर्जित करता रहा । यों तो चाहे वह बाकी की सारी उम्र तीर्थयात्रा करते हुए आनन्द से गुजार देता, पर घर का लाला-भजन कही उसे लग जाये तो ? इसलिये लाला की अकस्मात घर लौटने की घोषणा पर धन्ना एक बार चौका मगर फिर उत्साह में भरा लौटने के लिये बाँधा-बूँधी करने लगा ।

इस एक महीने में लाला छदामी लाल ने नई व्यापारिक स्फूर्ति प्राप्त की थी । वे अब नये सिरे से ताजादम थे । एक बार फिर उन्होंने पुण्य के वही-खाते ललाइन को सौंपे और कारोबार के वहीखाते खुद संभाले । बकील हरिमोहन से बात की, मुनीम जी से हिसाब लिया और पाया कि उनकी ग्यारह फर्में यथावत कमाई की मशीनें बनी हुई हैं और सरकारी टैक्स वगैरह का हिसाब नक्की है । हर फर्म का एक खाता सेठ जी ने बारीकी से देखा, जो नकद और बैंक में जमा की तरह खर्च का खाता था, उनका अपना चोर खाता ।

मुनीम रामगोपाल के पेट में कुछ बात शायद फूल रही थी और जैसे ही सेठजी ने खातों का निरीक्षण समाप्त किया, वे बोले, “चैम्पो बाई

ट्रस्ट की रकम बीस साल से बैंक में थी, उसकी मियाद पूरी हो गई है और बैंक ने पूछा है कि क्या हम लोग मियाद और आगे बढ़ाना चाहेंगे।

“आपका क्या विचार है, मुनीम जी ?”

“अब यह रकम 23 लाख से ऊपर हो चुकी है और अपने नोहरे में चम्पोबाई मार्केट बनाने की योजना पूरी हो सकती है।”

“मुनीम जी, मार्केट बनाने से पहले आपको मेरी एक बात माननी होगी। जिस दिन मार्केट बनकर तैयार होगा, उस दिन हवेली कंवर महल आपको मेरी तरफ से कबूल करनी होगी। आपका किराया आज से भाफ, चम्पोबाई मार्केट का फीता जिस दिन कटेगा, हवेली की लिखा-पढी आपके नाम कर दी जायेगी।”

“सब आप ही का दिया है, दाता का भंडार बढ़ा है और याचक की झोली छोटी सी।....हाँ, तो मार्केट बनाने का ठेका दे दे ?”

“हाँ, मगर ध्यान रहे, ठेका लालू खाँ को मिले और उनसे कहना कि लाला की बस एक ही शर्त है।.....ऐसा करो मेरी ठेकेदार जी से बात करा दो।”

लाला छदामी लाल और ठेकेदार लालू खाँ के बीच शर्तें तय हो गईं। चम्पोबाई मार्केट सालभर में बनकर खड़ा हो जायेगा। वह एशिया का सबसे खूबसूरत एयर कन्डीशन्ड मार्केट होगा। ठेका लालू खाँ के नाम न होकर उनके दामाद के नाम होगा। लाला ने इस बारे में कोई आपत्ति नहीं सुनी कि चाँद खाँ को ठेकेदारी में कोई रुचि नहीं।” अरे भाई, लड़का कवि है तो क्या हुआ, होनहार है। नाम कमायेगा। फिर हम तो उसे नहीं, जो देंगे, अपनी बेटी को ही देंगे। चलिए, बात पक्की, ” लाला ने फैसला किया।

ठेकेदार लालू खाँ के जाते ही मुनीम जी ने लाला से अपनी जिज्ञासा प्रकट की, “आपने यह ठेका सीधे लालू खाँ को न देकर उसके दामाद को क्यों दिलाया है ?”

इस पर लाला छद्दामी लाल ने बताया कि कुछ लोग गुड़ खाते हैं, गुलगुलों से परहेज करते हैं। यह ठीक है कि लालू खाँ ने दामाद छाँटकर रखा है। उसने अफसरों और राज्य सरकार के मंत्रियों से मेरुजाऊ बढ़ाया है। मगर हजरत अपने-आपको कपूर के पत्ते की तरह गीला होने से बचाये हुए हैं।

“जानते हों,” लाला ने मुनीम रामगोपाल से पूछा, “चाँद खाँ, जिसने अपने नाम के आगे एक पुछल्ला और जोड़ रखा है, ऐसे वालों को गाली देता है। जैसे, उसका समुर या खुद वह अपनी गाली से बच जायेगा। मैंने उस लड़के की खोज-खबर ली है। बड़ा साधु-बैरागी बनता है, कारोबार से चिढ़ता है और बँठा-बँठा कविता जोड़ता रहता है।”

विज्ञापन दाता होने के नाते जयदेव का अखबार “बात का घनी” लाला के यही नियमित रूप से पहुँचता था। यों लाला अपना समय उस परचे को पढ़ने में बेकार नहीं गँवाते थे मगर इतना तो समझते थे कि “बात का घनी” में हर बार लालू खाँ का दामाद भी कुछ न कुछ लिखता था। उनकी नजर में चोर चोर मौसेरे भाई थे। कवि, नेता, सम्पादक वगैरह दूसरों के सहारे जीते हैं। लाला का अपने ढंग से सोचना सही था कि जो लोग अपनी मर्जी का लिखते, बोलते या छापते हैं उन्हें दूसरों की जेब में हाथ डालने का कौन सा अधिकार है ?

“बात का घनी” ने जब उसके अबला सदन के बारे में लिखा तो लाला का चंदा देना वाजिब था। मगर फर्जी बिल काड भी छापो और उसी पार्टी के दो-दो विज्ञापन भी, इसमें कौन सी तुक है ? जिसकी खाते हो, उसकी बजाओ भी। यों लाला जैसे सात पीढ़ी के सेठों को क्या फरक पड़ता है ? पहले क्या राजा के हाथी मारने की शिकायत दरबार में नहीं हुई ? अब फिर वैसी ही बात दोहराई जा रही है, और क्या ! जब तक उनके पास राजा के महल्ले तक चाँदी के हाथियों की कतार खड़ी कर सकने की ताकत है, तब तक उनका, मुरली मनोहर की दया से, कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता।

घलो, एक खेल यह भी सही, तुम मुझे पत्थर मारो, और मैं तुम्हारी तरफ सोने-चाँदी के डेढ़े फंक्कूँ। मुनीम जी को लाला ने भेद की बात कहकर कर समझायी कि जो कीचड़ में पत्थर फेंकते हैं, वे छींटि खाने के लिये भी तैयार रहें। वह दामाद होगा अपने समुद्र का। लाला का तो वह ठेकेदार होगा, हुकुम के मुताबिक काम करने वाला है न ?

प्रेम ने अपने पुराने घर लौटने से पहले दो रातें और दो दिन जयदेव के साथ ही बिताये। पांचाली इस सम्पूर्ण प्रसंग में उसकी अंतरंग सखी रही थी और प्रेम अपने समर्पण की कथा भी उसे सुना चुकी थी। दोनों ने ही इसे सुहागरात मान लिया था। इस रात को प्रेम जितना चाहें उतनी बड़ी करे और मधु चन्द्र से आलोकित होती रहे। यही नहीं, पांचाली ने अजुन को, और अजुन और जयदेव ने अपनी-अपनी तरह सब कुछ पीयूष की भी बताया। अब तो बात फल गई, क्या करेगा कोई !

जयदेव यह अच्छी तरह जानता था कि यह कहानी जो शुरू हुई है किसी भी दिन कैसे भी ढंग से खत्म हो सकती है। वह प्रेम के साथ इस विषय पर परामर्श करना चाहता, तो परामर्श जम नहीं पाया। और बातें जमने लगती। प्रेम जयदेव के वक्ष पर सिर टिकाये आँख मूँदकर जो वह कहता सुनती, बात को सोचने-समझने की कोशिश में दोनों की देहें कुछ और कसमसार्ती और बात पूरी हो या समझ में आ सके इससे पूर्व दोनों की देहें बँव जाती।

प्रश्न तो था, किन्तु प्रश्न ही प्रश्न, जिसका कोई उत्तर न हो ! वे आपस में परामर्श करते तो क्या करते ? उनकी समस्या का क्या समाधान था ? दोनों के चारों ओर हमदर्द लोग थे, जिन्होंने इस झूठे को इतना ऊँचा बढ़ जाने दिया था। इस झूठे की रस्ती भी कमजोर थी और जिस डाल पर झूला पड़ा था, वह भी कोई मजबूत डाल न थी।

‘प्रेम’, जयदेव ने कहा।

“हूँ !” प्रेम ने उत्तर दिया।

“तुमने नटको हुई हवा का एक सोंका अपने आँसु में तो दौड़ लियो, पर वह कैसा बँधना है ? सोंका एकदम खो गया और तुम्हारा आँसुल सखी रहा ।”

“मिरे जाँचन में तो अचानक के सारे चित्तारे भर गये हैं, बँधना क्या सार बनूत भर गया हे, उह खाओ नहीं है । हवा का सोंका अपनी जाने ।”

“और जब वह सपनों की रात बोतेगो, तब भी क्या तुम्हारी सोती में चाँद-चिहारे नरे रहेंगे ?”

“मिरे नटको हुई हवा का एक सोंका बायेगा, और फिर मैं अपना आँसुल उसे बाँधने के लिये फँसाऊँगी ।”

“क्या वह सोंका समाज के इन बंद खिड़की-दरवाजों से सर पटक कर फिर नटक न आयेगा ?”

डाई बजर की पंडित प्रेम ने कहा, “उस दिन मुना रहे थे न, अब हम बनर नरे न मरेंगे । जिन दिनों मन के गहरे अधिरे में उजाले की कोई त्पौती सी कोर ना नहीं थी, तब न भरी, तो अब कैसे मरूँगी ? अब हम अगर भये, न मरेंगे ।”

अपने एक बार फिर चमत्कृत हुआ । एक बार पहले भी यह अजुंग और पाँचवाली के कायाकल्प से चकित हुआ था । इन लोगों की सभ्यता साएज थी । दमन्यता को भोगकर, समझकर उन्होंने सभ्य जीवन को अपनाया था । सेंट पाग-जानन्द के बारे में भी उसने यही मुना था कि उन्होंने अपने अंदर में स्कूल का दरवाजा विद्यार्थी के रूप में कभी नहीं देखा । किन्तु डा० मेहता जैसे विद्वान उन पर धडा रखते थे, और स्वयं उसे उन्होंने एक ही बात में चित्त कर दिया था । स्कूल-कालेज और ये किनामें ये पाठ नहीं पढ़ा सकता जो दिन्दगो के मोड़ अपने-आप शिक्षा देते हैं । कुछ लोगों को बाहर से जगाम जाता है, कुछ लोग भीतर से अपने-आप जग जाते हैं । ऐसा ही डा० मेहता का भी मानना है ।

जयदेव और प्रेम क्यों सीधी बात मुँह पर न लाकर यह प्रतीकों की बोली बोल रहे थे, इस प्रश्न का उत्तर शायद मानस शास्त्रियों के पास भी न हो। सीधी बात दुखती थी। जयदेव कहना चाहता था, कल की सोचो। प्रेम का कहना था, तृप्ति को उसकी लम्बाई से नहीं, गहराई से नापो। यह जो होता है, होने दो। आज के सुख को हम कल के दुःख के विरुद्ध कवच बनाकर पहनेंगे।

“मुनते हो ?” इस बार प्रेम बोली।

“हूँ।”

“ऐसा मत सोचना कि मैं कुछ अशुभ बोलती हूँ, तुम्हीं ने एक बार बताया था, जो मन में उठे वही उस समय सच है, उसे कह देना चाहिये। सोचती हूँ, इस समय मर जाने से बड़ा और सौभाग्य क्या होगा ?”

“हम दोनों का सौभाग्य ?”

प्रेम ने आँखें सौरी, भरपूर दृष्टि से जयदेव को देखकर सहिमत बदन कहा, “हाँ ! क्या विचार है ?”

“तब तो ठीक है, बरना अकेले जाने की सोचती, तो मुझे गुस्ता आता।”

“हाय राम ! गुस्ता आता, मेरे मर जाने पर ?”

इस बार भरपूर दृष्टि से हँसकर हाँ कहने की बारी जयदेव की थी, “तुम्हारे अकेले मरने पर।”

पीयूष ने जब पहली बार जयदेव के मुख से प्रेम के “अलौकिक, वासनाहीन पुनीत समर्पण” की कथा सुनी, तभी मंत्री भरे उमंग-उत्साह के पहले दौर के बाद उसे उस गूँगे असंतोष ने घेरा, जिसके लिए कवि धायल ने अपने-आपको दाद दी थी। उन दोनों ने इस समस्या पर खुलकर सभी पहलुओं से विचार किया था, प्रेम, पांचाली और अजुन सहित पूरी पंचायत इस पर

विवार कर चुकी थी। पाचाली के इस मुझाव को छोड़कर और कोई कारगर उपाय किसी को न सूझा कि प्रेम धना के आ जाने के बाद भी, जैसे है, वैसे रहे। जो होगा, देखा जायेगा।

वह समय निकाल कर अभी जयदेव से मिलने आया था। जानता था, प्रेम वहीं है। वह उसे प्रेम के साथ ही देखना चाहता था।

जयदेव के कमरे का परदा हटाते ही उसने जैसे किसी दूसरी दुनिया में कदम रखा। उसे लगा, उन दोनों के शरार से कोई काँति फूट रही है। जिसने धारों ओर उजाला सा कर रखा है। वह चिरपरिचित कमरा किसी जादुई स्थान से भरा-भूरा घर बन गया है। दोनों के प्रेम की पुलक से पूरा कमरा भरा-भरा, महका-महका सा है, जैसे किसी मंदिर में सुवासित अगार-धूम की गंध भरी हो। बार-बार देखो हुई प्रेम आज उसे ऐसी लगी जैसी मयंक घोपाल के चित्र की बीणावादिनी सरस्वती। क्या मयंक घोपाल ने ऐसी ही किसी प्रेम मना प्रकृत वदना देव-कन्या को धरती पर विचरते कहीं देखा था ?

पीयूष को देखकर जयदेव ने जोर से हँसकर उसका अभिवादन किया और प्रेम ने जब धोड़ा सा गजाकर उससे 'आइये' कहा, तो पीयूष वे सब बातें भूल गया, जो वह जयदेव से करना चाहता था। उसे लगा, जैसे सहसा वह बहुत हल्का हो गया है, बहुत साफ, एकदम संत कबीर जैसा।

"गृहस्थो मुबारक हो," पीयूष ने कहा।

"तुम्हें कोई बजाइ की दिया काठ में पाँच 'बाली गृहस्थी से मतलब है ?'
"गृह धारज नाना जंजाल 'बाली गृहस्थी से ?"

"धरे नहीं, यह नई किस्म की तुम्हारी गृहस्थी जो एक उभरती चुनीती प्रेमी है।"

"तो मुबारकवाद के लिए शुक्रिया भी बुझल फरमायें," जयदेव ने हँसकर कहा।

"और यह बिस्फुट नो," प्रेम ने बिस्फुट की स्टेड आगे बगते हुए कहा।

जयदेव और प्रेम यमो सीधी बात मुँह पर न लाकर यह प्रतीकों की बोली बोल रहे थे, इस प्रश्न का उत्तर शायद मानस शास्त्रियों के पास भी न हो। सीधी बात दुखती थी। जयदेव कहना चाहता था, कल की सोचो। प्रेम का कहना था, तृप्ति को उसकी लम्बाई से नहीं, गहराई से नापो। यह जो होता है, होने दो। आज के सुख को हम कल के दुःख के विरुद्ध कवच बनाकर पहनेंगे।

“सुनते हो ?” इस बार प्रेम बोली।

“हूँ।”

“ऐसा मत सोचना कि मैं कुछ अशुभ बोलती हूँ, तुम्हीं ने एक बार बताया था, जो मन में उठे वही उस समय सब है, उसे कह देना चाहिये। सोचती हूँ, इस समय मर जाने से बड़ा और सौभाग्य क्या होगा ?”

“हम दोनों का सौभाग्य ?”

प्रेम ने आँखें खोली, भरपूर दृष्टि से जयदेव को देखकर सस्मित वदन कहा,
“हाँ ! क्या विचार है ? ”

“तब तो ठीक है, करना अकेले जाने की सोचती, तो मुझे गुस्सा आता !”

“हाय राम ! गुस्सा आता, मेरे मर जाने पर ?”

इस बार भरपूर दृष्टि से हँसकर हाँ कहने की बारी जयदेव की थी, “तुम्हारे अकेले मरने पर !”

पीयूष ने जब पहली बार जयदेव के मुख से प्रेम के “अलौकिक, वासना-हीन पुनीत समर्पण” की कथा सुनी, तभी मँथी भरे उर्मग-उत्साह के पहले दौर के बाद उसे उस गूँगे असंतोष ने घेरा, जिसके लिए कवि घामल ने अपने-आपको दाद दी थी। उन दोनों ने इस समस्या पर खुलकर सभी पहलुओं से विचार किया था, प्रेम, पांचाली और अजुन सहित पूरी पंचायत इस पर

“आज भी नमकीन विस्कुट ? यह तो ज्यादाती है, सरासर !” पीयूष ने आपत्ति की ।

“जी नहीं, “पीयूष का लाया मिठाई का पैकेट खोलते हुए, जयदेव बोला, “रसगुल्लों का भोग लगाइये ।”

जिस आसन्न भविष्य की चिन्ता में पीयूष दो दिन से परेशान था, उसकी कोई छाया इन दोनों के मुख पर न थी । शायद पांचाली का गुस्ताव ही ठीक था—जैसा चल रहा है, चलने दो । जो बातें मैं कहना चाहता था, भूल गईं, यह भी अच्छा हुआ । अभी जो चाँदनी स्वभावतः खिल रही है, उसे आने वाली घूप के भय से म्लान क्यों किया जाये ?

“ठीक है,” कहकर पीयूष चौका, वह मन में चल रही विचारधारा पर अनायास अनजाने में यह शाब्दिक मोहर लगा बैठा था । किन्तु इस आत्म-स्वीकृति से उसके मन में चल रहे अंतर्द्वन्द्व से उसे छुट्टी मिली और वह सहज होकर बोला, “दुनिया की ऊँची-ऊँची दीवारों में कैद एकाध आत्मा इस बार भी मुक्त हुई है ।”

“ये दीवारे भायावी हैं । हम एक बार इन्हें तोड़ेंगे और ये फिर अपने आप उग आवेंगी ।”

“नहीं, इस तिलिस्म को तोड़ने की चाबी जरूर मिलेगी ।”

और जैसे उसे अचानक कोई जरूरी काम याद आ गया हो, पीयूष हड़बड़ा-हट में उठा और बिना कुछ कहे-सुने, घर से निकल गया ।

पीयूष को सहसा यह बात सूझी कि वह विद्रोही को माध्यम बनाकर लाला से सीधी बात करे । विद्रोही खुद लाला को धमकी दे कि उनके अबला सदन की पोल पाची. पेमा और चंदो की कहानी सहित “बात का घनी” में छपे और

प्रेम इनके पट्टयन्त्र के विद्वद कानूनी चारा जोई करे, या वे भाफी भाग कर राजीनामा करना चाहेंगे ? विद्रोही की यह घमकी कारगर होगी ।

यही सोच कर वह सीधा विद्रोही से मिलने गया । विद्रोही के यहाँ पहुँच कर उसने श्यामा भाभी को भी बातचीत में शामिल करने पर जोर दिया ।

‘भाभी,’ उनके आते ही पीयूष ने बात शुरू की, “आप जयदेव की बहू देखेंगी ?”

“अरे बाह ! पीयूष, तुम्हारे मुँह में धो-शक्कर ! जरूर दिखाओ !” श्यामा भाभी बोली । विद्रोही ने भी समर्थन प्रकट किया ।

“तो आप उमें फौरन बहू समेत यहाँ बुला लीजिये । अभी दोनों पंखी घोसले में हैं ।”

पीयूष की इस बात पर विद्रोही जो एकदम उठकर दोनों को ‘गिरपतार’ करने को उद्यत हो गये । इतना बड़ा काम और चोरी से, सबसे छिपाकर ?

25

ऐसे जबानी जमा खर्चों में विद्रोही जी को कभी कोई जोर नहीं आता । उन्होंने अपना पार्ट पूरा-पूरा अदा किया । जब लाला छद्दामी लाल तीर्थ यात्रा से लौटे, तो विद्रोही ने फोन पर उन्हें घर दबोचा । जब लाला को फोन मिला, तो एक बार तो उन्हें अपनी दूरंदाजी पर गर्व हुआ कि उन्होंने लालू खाँ के दा .ाद को अपने काम का ठेका देकर अपने पक्ष में किया । किन्तु फोन सुनकर लाला का माथा ठनका । अभी तो तीर्थ यात्रा की धकान का पसोना भी नहीं पोंछ पाये थे कि एक नया धड़ाका ठीक उनके पैरों के नीचे हुआ ।

बिल्कुल, पसोना पोछते हुये लाला ने मंजूर किया । राम भजिये, वे उनसे लड़ेंगे ? हाँ, हाँ ! धन्ना को समझा दिया जावेगा । वे बिल्कुल चिन्ता न करें ।

टेलीफोन मुनकर एक बार लाला कुछ हतप्रभ हुए । आँख मूँदकर कुछ हिसाब लगाया, जो उनकी प्रकृति के अनुसार सोचने का पर्यायवाची है । लाला जी ने आँखें खोली, तो वे हँस रहे थे ।

“मुनीम जी,” उन्होंने आवाज दी और मुनीम जी के आते ही बोले, बैठिये !”

“हुकम ?”

“बात यह है कि सकल पदारथ हैं जग माही, करमहीन नर पावत नाही । जानते हैं, करमहीन कौन है ?—अरे, अपना घना !” लाला यह कहकर फिर हँसे ।

“सो कैसे ?” मुनीम जी ने राहत की साँस ली । घना के करमहीन होने से उनका कुल्य बनता-बिगड़ता नहीं ।

“चिड़िया छेत चुगकर उड़ गई, मुनीम जी ।” लाला को हँसी का एक और दौरा आया । “कहता था, पेमा को मैंने राजी कर लिया है, घर बसा दो, बंस चलाना है ।”

“अपने अबला सदन का पेमा, जिसने घना से शादी की थी ? उनमें क्या सटपट हुई ?” मुनीम जी ने रसिकता से पूछा ।

“होना क्या था,” लाला बोले, “अपनी बेटी की उमर की लड़की से डलती उम्र में बच्चू को शादी का चस्का लगा । इन लड़कियों का उस अखवार वाले से किसी तरह मेल हो गया । एक लड़की तो धाराम से घर बसाकर रह रही है । मगर दूसरी वाली घना के घर नहीं टिकी । पेमा कानून और मुकदमे की धमकी देती है, कहती है उसके साथ बदनीयती भरा धोखा और खिलवाड़ किया गया है । अबला सदन की जिन्दगी और वह दिखावटी विवाह मर्जी के खिलाफ होने की वजह से कानून के खिलाफ है ।”

“शिव, शिव ! हमको मामले-मुकदमे या कानून अदालत में क्या ? घना को समझा दे, मालिक । वह बिना घरवाली के संतोष करे ।”

घना, जिसे अब तक अपनी घरवाली की कोई खबर नहीं मिल पाई थी, सहसा लाला को डाँट खाकर तिलमिला गया । जिसके लिये चोरी करो, वही

घोर कहे तो और भी बुरा लगता है। खबर भी मिली तो यह कि उसका बना-बनाया घर एक वार फिर उजड़ गया।

धन्ना लाला के व्यसनो का साथी था। लाला के मन में कोई बात उठे, और उसे उठाने की भरपूर कोशिश धन्ना करता, तो धन्ना उसे पूरा करने में तत्परता दिखाता। वही लाला को पहली वार गाना सुनवाने ले गया। लौटती वार लाला बोले, "क्या हुस्न पाया है, एक एक अदा पर दिल फिदा होता है।" यह मिसरा लाला ने उसी दिन सीखा था, किन्तु रसिकता में सरोबोर उन्हें यह एकदम अपनी भावना लगी और उन्होंने उसे अपना लिया।

फिर धन्ना ने लाला को गाना सुनने से और भी आगे बढ़ाया। वह इस प्रकार युक्ति से लाला के साथ गुलदरें उड़ाता और इनाम-इकरार उसे ऊपर से और मिलते। इन्ही दोनों की बनाई यह अबला सदन की योजना थी, जिसे शुभचिन्तको ने सप्रयास पुण्य कार्य का जामा पहना दिया था। किन्तु यह वाद की बात है। पहले तो ध्यास लगने पर ही कुँआ तलाश करना होता था।

और अब अबला सदन में चन्दो को छोड़कर और कुछ भी न था। पूरी स्कीम ही फेल हो गई। लाला को चंदो से तृप्ति नहीं हो पाती और उन्होने उसे बुलाना भी छोड़ दिया है। यों धन्ना की अवस्था भी अब 60 के आस-पास थी, किन्तु मूना घर उसे काटने को दौड़ता। घर पर अपनी खाट पर पड़ा धन्ना अपनी बिस्मत्त को कोस रहा था, और पास में वही रिकार्ड बज रहा था, 'राम दुलारी मँके गई, खटिया हमारी खड़ी कर गई।'

प्रेम विद्रोही के यहाँ से पांचाली के पास भाई थी। उसे यह पता न था कि लाला विद्रोही को डाँट खाकर दुम दवा बैठे थे। मगर उनकी दुम धन्ना को दुगुनी चौगुनी डाँट पिलाकर फिर ऊँची हो गयी थी।

जो चिन्ता जयदेव के सामने सिर उठाने की हिम्मत नहीं कर पाई थी, वह उस पर अब मवार थी। "अब क्या होगा, जीजी?" प्रेम ने पूछा।

“क्रुद्ध नहीं होगा। जो होगा, ठीक ही होगा। तू क्या समझती है कि जयदेव भइया ने तेरा हाथ पकड़ते समय क्रुद्ध सोचा न होगा? मैं नहीं समझती कि वे तुझसे कभी मुँह मोड़ें।”

“सो तो मुझे भी भरोसा है। मगर बल वह राक्षस लौट आया है। वह फिर मुझे उसी नरक में खींच ले जायेगा।”

“मुझे क्रुद्ध ऐसा लगता है प्रेम, कि अब तू उस राक्षस की कैद से छूट गई है। याद है, उस दिन की बात? उस दिन भइया अपना अखबार लेकर आये थे और उन्होंने बताया था कि लाला छदामी लाल के सताये तीन ऐसे जीते-जागते उदाहरण मौजूद हैं जिन्हें अत्याचार के विरुद्ध संघर्ष में आखिरी जीत मिली है। तब मैंने पूछा था कि प्रेम को कौन सी जीत मिली है। याद है न?”

“उसी दिन तो मेरा नया नामकरण हुआ था, और उसी दिन से अपने नये नाम को सार्थक करने में लगी हुई हूँ।”

“हाँ प्रेम! और उसी दिन तेरी आँखों को देखकर मैंने यह भी पूछा था कि राक्षसों के चंगुल में फंसी एक राजकुमारी को जिस बहादुर राजकुमार ने आजाद कराया है, उसे क्या मिलेगा?”

“मैंने तो उसी दिन कह दिया था कि छुड़ाया हुआ सारा राज राजकुमारी समेत उसी राजकुमार का है।”

“उस दिन भइया कहाँ थे? कहते थे एक राक्षस मरा है, और दूसरा राक्षस अपने भाई की मौत का बदला लेने आया है, और राजकुमारी अभी कैद में है। अब जो भइया मान गये हैं, और उन्होंने तेरे जेल का वाला तोड़ा है, तो उन्ही पर भरोसा रख।”

प्रेम ने कहा, “तुम उन पर भरोसा रखने को कहती हो जीजी। और मैं अभागी उस दिन उन्ही को भरोसा दिला रही थी। वे कहते थे तुमको हवा का झोका आँचल में बाँधने पर क्या मिलेगा, वह तो खो गया। और मैं कहती थी, मेरे आँचल में तो चाँद-सितारे बँधे हैं, मेरा आँचल खाली नहीं है।”

“तूने बिल्कुल सही कहा है, प्रेम ! जिसे जयदेव भइया जैसे देवता का हृदय मिला हो, उसके लिए सारे ऐश्वर्य फीके है।”

“हां, जीजी ! उस दिन जब सवेरा हुआ—और वे पूछते थे सपनों की रात का सवेरा होगा तो क्या होगा—तो तुम्हे क्या बताऊँ वह वैसा सवेरा था ! खिड़की पर एक चिड़िया बैठी थी। सामने टाल पर एक फूल खिला था, पास में एक गाय चर रही थी। मेरा मन फूल नहीं समा रहा था, चाहती थी उस चिड़िया को, उस फूल को, गाय को और उस घास के तिनके-तिनके को जाकर बताऊँ कि देखो सवेरा कितना अच्छा है, तुम सब कितने अच्छे हो। विस्तर पर सोये हुए वे कितने अच्छे है। और उस दिन तो सच कहूँ जीजी, उनके शीशे में खुद अपनी ही परछाईं मुझे बहुत अच्छी लगी। उस दिन मैं बहुत खुश थी, बहुत खुश।”

“फिर,” पाचाली ने उसे प्रोत्साहित किया।

“वे पूछ रहे थे सपनों की रात का सवेरा कैसा होगा और मैं बता रही थी कि फिर हवा का एक झोंका आयेगा, और फिर उसे बाँपने को मैं अपना आँचल फँसाऊँगी। मुझे तो ऐसा लगा जीजी कि उस दिन अगर मौत आ जाती, तो वह कैसी प्यारी, वैसी अच्छी मौत होती ? उस खुशी के सहारे तो मैं मौत और प्रलय के सातों समन्दर पार कर सकती थी।”

“तो अब क्यों पूछती है कि क्या होगा ? जब तू खुद उनका भरोसा बनी है, तो अपनी न सही उनके भरोसे की तो लाज रख। हूँ ! क्या होगा ?” पाचाली ने यह अन्तिम बात कुछ बिलम्बित स्वर में कही।

इतने में उनके कमरे में जैसा भूचाल आ गया। अजुन और पीयूष हो हल्ला करते और घमा-चौकड़ी मचाते हुए वहाँ आये और मिठाइयों के साथ हँसी बितेरते हुए दोनों ने प्रेम और पाचाली को लाला के हथियार डालने की क्या मिचं-मसाले लगाकर सुनाई।

पीयूष ने घोषणा की कि वह इस उपलक्ष्य में “तृप्ति” में एक लम्बी-चौड़ी दावत दिये बिना नहीं मानेगा।

बस्ती और बेटा

(1)

पिछली 'वृत्ति' में हुई उस लम्बी-चौड़ी दावत के बाद अब दो वर्ष बात चुके हैं ।

इन दो वर्षों से आई राजनीतिक उथल-पुथल से बिद्रोही का सिविल लाइन्स का बंगला छूट गया है । उन्होंने हाथ करघा बोर्ड से इस्तीफा देने में देर न कर दूरदाजी से काम लिया और अब उनका दावा है कि मुख्य मंत्री भां उनकी सलाह मानकर लोकसभा चुनावों के चमत्कारी परिणामों के बाद यदि तत्काल त्याग पत्र दे देते, तो राज्य में चुनाव उनकी कामचलाऊ सरकार करानी और उसे चर्खास्त न होना पड़ता । इस गिरगिट की तरह रंग बदलती राजनीति में कुछ दिनों उन्होंने चुनावी पचड़ों से बचने और फिर में 'सेवा कार्य' अपनाने का फैसला किया ।

उधर लाला का चम्पो बाई मार्केट बना और इन दो वर्षों में पीयूष भी आखिर अपने साले अनवर खाँ के साथ ठेकेदारी के काम में पड़ गया । लाला का चम्पोबाई मार्केट एशिया का सबसे अच्छा स्थर कंडीशनड मार्केट तो नहीं बन पाया मगर उसकी सारी दुकाने हाथोंहाथ उठ गईं और उस किराये की आय से चम्पो बाई ट्रस्ट के ट्रस्टी लाला छदामी लाल ने दान-पुण्य के कई नये काम शुरू कर दिये । इसी मार्केट में पीयूष और अनवर का 'फ्रेंड्स' के नाम से नया कार्यालय खुला था ।

ठेकेदारी के साथ ही पीयूष ने शब्बो (पत्नी, शबनम) का परदा तोड़ कर उसे घर के बाहर अपनी मित्र मण्डली में निकाला व उसे सभी से परिचित

कराया। शबनम, जो दशवी पास थी, प्रेम और पाचाली के साथ भी खूब घुली-मिली और उनकी निरक्षरता दूर करने में भी सहायक हुई। अक्षर ज्ञान के इस नये आलोक में इन दोनों ने जयदेव और पीयूष द्वारा दृष्टि हुए अच्छे साहित्य को पढ़ा और उससे लाभ उठाया।

इन दो वर्षों में जयदेव और प्रेम में खूब निर्भा। निर्भनी नयी नहीं, प्रेम उसके संकेतों को आदेश मानती थी। उसका तो बुद्धि-विवेक सब कुछ जयदेव था। उधर जयदेव ने जीवन में एक नई स्फूर्ति का अनुभव किया और 'वात का धनी' को न केवल अपने पैरों पर खड़ा किया, बल्कि उससे अपना पारिश्रमिक भी निकाला और दो वृत्तनिक सहयोगी भी रखे।

अजुन और पाचाली भी हँसते-खेलते जिन्दगी गुजार रहे थे। अजुन ने चम्पो बाई मार्केट में अपनी नई दुकान खोली थी, सिले-सिलाये कपड़े तैयार करने की, सिलाई की फैक्ट्री। सिलाई के लिये अनवर मियाँ ने डबल दुकान लेकर सिलाई मशीनें आदि लगाई थी और अजुन फैक्ट्री का टेक्नीकल डाइरेक्टर था। कुछ पैसा पीयूष ने लगाया था, जो कपड़े आदि खरीदने के काम आता था।

डॉ० मेहता लीलू बेन की मृत्यु के बाद (यह इतनी आकस्मिक थी कि पीयूष या जयदेव को इसका पता तक न चला था) विदेश चले गये थे। कुछ दिनों स्विटजरलैण्ड रहकर फिर अमेरिका गये और वही बस गये। थोड़े दिनों जयदेव का उनसे पत्र-व्यवहार रहा, फिर बन्द हो गया। उनका वैराग्य समझ में आने जैसा था, जरूर वह यूरोप-अमेरिका वालों की भी समझ में आया होगा सुना, उनकी वहाँ बड़ी धूम है।

मौत ने शायद लीलू बेन को छीनकर अन्याय किया, तो थोड़ा-बहुत न्याय उसने घना को उठाकर कर दिया।

(2)

कवि घायल पीयूष और जयदेव के कारण अजुन से भी परिचित हो गये थे और प्रायः अपनी कविताये सुनाने और लनतरानियाँ हाँकने के लिये उसके

पास पहुँच जाते थे। उनमें इतना सुधार भी हुआ था कि वे हर हफ्ते एक अनिवार्य और आथ स्वच्छता की नागा अपने नैश कार्यक्रम में कर लें। फिर वे दो-तीन की टुकड़ों में पीस चुकाते। जब और पीने की इच्छा होती और जेब में पैसे न होते तो वे यह कहकर उठते 'शौली ही अपनी तंग है, तेरे यहाँ कमी नहीं।

आज जब से वे घर से निकले और उन्होंने संघर्ष चालू किया, तबसे अब तक यानी शाम 7 बजे तक अब कविता की एक भी पंक्ति उनकी पकड़ में नहीं आ पाई थी। इसका कारण भी उनकी समझ में आ गया। समग्र क्रान्ति और समग्र क्रान्ति के जनक दोनों ही आगे-पीछे मर गये। ऐसी स्थिति में निरीह संवेदनशील कवि क्या करें? ऐसी क्रान्ति के लिये जिन्दगी क्यों खपाई जाये जो खुद भी न टिक पाये? विद्रोही जी कहते हैं, क्रान्ति पीछे, पहले राज्यसत्ता को हथियाना जरूरी है। जब घायल ने उन्हें याद दिलाया कि अभी तो उनकी घोती से कुर्सी की छाप मिटी भी नहीं है, तो कहने लगे, वह सत्ता सुख निर्बाध नहीं था।

कुछ संघर्ष को व्यर्थता और कुछ क्रान्ति की उधेड़-बुन में खोये कवि घायल जब अजुन के पास पहुँचे तो बरस पड़े, "इन्हें निर्बाध सत्ता सुख चाहिये। तानाशाही चलाना चाहते हैं।"

अजुन ने आसन (कुर्सी), अर्घ्य (पानी का गिलास) और मधुपर्क (चाय) से अतिथि का सत्कार करते हुए कवि को बताया कि उन्होंने संज्ञा बताये बिना ही सर्वनाम का प्रयोग कर दिया है। वे कौन लोग हैं, जो तानाशाही चलाना चाहते हैं और जिन्हें निर्बाध सत्ता-सुख चाहिये ?

"जो, यही क्रान्ति से पलायन करने वाले लोग जैसे विद्रोही जी। अरे भाई, तुम्हीं लोग कहते थे - हम मुल्क को दूसरी आजादी देने वाले हैं, उनसे पूछा, आदरणीय, आप तो सर्वशक्तिमान, सर्व सत्ता सम्पन्न थे। आपने कुछ किया क्यों नहीं? वो जानते हो माननीय विद्रोही जी ने क्या कहा? वह सत्ता सुख निर्बाध न था।

"अजुन ने कहा, ऐसा! यह तो सरासर तानाशाही है। मगर आप तो कहने से चूकने वाले नहीं, आपने क्या कहा?"

कवि घायल ने बताया कि उनके बोलचाल या व्यवहार की शैली तानाशाही से भेद नहीं खाती, इसलिये उन्होंने अंधे के आगे रोककर दोड़े खोने की हिमाकन नहीं की और चले आये ।

“यानी, आपने वाक आउट कर दिया ? विद्रोही जी कटकर रह गये होंगे” अजुन ने फिर शह दी ।

“अरे नहीं, कवि घायल ने भेद की बात बताई, “ये राजनीति वाले गेंडे की खाल रखते हैं, ये लोग कटने-कटाने के कायल नहीं होते ।”

“लेकिन काटने के कायल तो होते होंगे,” अजुन बोला ।

“हाँ अपनी जान में ये काटते तो बहुत है, मगर उनसे कटता कुछ नहीं । प्रत्यंचा हिलती नहीं, शब्द के बाण चलाया करते हैं ।”

विद्रोही की संगति में अजुन ने राजनीति के खेल को बहुत निकट से देख लिया था, सो उसने उत्तर दिया ‘जन-जन का मन राखता वेश्या रह गई बांश यह तो जनतंत्र है, यहाँ सबका मन रखना जरूरी है । इसीलिये कोई प्रसन्न नहीं हो पाता ।”

“हाँ, “घायल ने सहमति दी, जन-जन का मन रखने से किसी का मन नहीं रह पाता । पहले जब एक राजा को राजी करने की बात होती, तो लोग अच्छे से अच्छी इमारत अच्छे से अच्छी कारीगरी का कमाल पेश कर देते थे ।

“अब नहीं हो पाता ?”

“अब इन जैसी से नहीं हो पायेगा । उसके लिये क्रान्तिदर्शी लोग चाहिये । हमारी चिराचरित रूढ़ परम्पराओं को तोड़ने के लिये बड़ी क्रान्ति चाहिये । उस क्रान्ति के लिये शक्ति जुटानी होगी और उस शक्ति के पीछे क्रान्ति का एक सम्पूर्ण दर्शन होगा ।”

“एक क्रान्ति तो हमने भी देखी है,” अजुन ने कहा, “जो अकाल-मृत्यु का शिकार हुई ।”

“वह मुरादाबादी क्रान्ति थी ।”

अजुन कवि घायल की बातों का रस ले रहा था कि किसी काम से वहाँ अनवर मियाँ आये। अनवर को देखते ही कवि घायल ने जोरदार संघर्ष किया और दस रुपये सीधे करते ही वहाँ से वे चल दिये।

कवि घायल स्वभावतः अव्यक्तितक थे, और अजुन के लिये क्रान्ति का विषय उसके व्यक्तित्व का की परिधि से बाहर था। लगभग यही बात जयदेव और पीयूष के बीच हुई। किन्तु उनके विचार विमर्श का स्तर कुछ कुछ व्यक्तिगत था। ये लोग विद्रोही के सहयोग से लाला छदामी लाल के साथ हुए संघर्ष की शव-परीक्षा कर रहे थे।

“मैंने पहले भी कहा है कि लाला की जड़े समाज में बहुत गहरी हैं, उन्हें उखाड़ फेंकना आसान नहीं”, पीयूष ने कहा।

“और उनकी शाखाएँ लचीली है, जो हवा के जोर से झुकना जानती हैं, टूटना नहीं,” जयदेव ने मुँह बनाकर पीयूष की बात को समर्थन दिया।

“बिल्कुल। वे उगते सूरज को प्रणाम करना जानते हैं। वे हनुमान की तरह उसे गेद समझकर मुँह में भरने की कोशिश नहीं करते।”

“हाँ बनिया वही है जो सबका बन जाय और सबको बना ले।”

“तुम चाहे बुरा मानो, जयदेव। सही बात यही है। वे क्यों रोज पूजा-पाठ करते हैं, मंदिर-में जाते हैं, क्यों इतना दानधर्म करते हैं, क्यों बिना सोचे-समझे, भागते ही, उन्होंने ग्यारह रुपये कवि घायल को या इक्याबन रुपये विद्रोही को दिये? यह सब इसीलिये कि किसी और से उन पर सीधा हमला न हो और हर क्षेत्र में उनक लिये मुरीबत हो।”

जयदेव ने चिढ़कर कहा, “यही नहीं, पिछले मुख्य मंत्री की कुर्सी बचाने के लिए लाला छदामी लाल ने और उनके जैसे दूसरे सेठ साहूकारों ने लाखों रुपयों की थैली उन्हें भेंट की थी। यदि विद्रोही जैसे दो चार कार्यकर्ता गाँव-गाँव दौड़कर न जाते, तो विद्रोही जी को हाथ करघा बोर्ड की अध्यक्षता न मिल पाती।”

पीयूष ने कहा "यह सब बनने और बनाने की बनिया विधि है। फर्जी बिल्कांड में आँख मूँदकर पिछली सरकार ने लाला को बनाया और लाला ने शक्ति परीक्षण के लिये पुराने मुख्यमंत्री को धौली भेंटकर उन्हें बनाने की कोशिश की। इसी को तो लाला कभी गाड़ी नाव पर और कभी नाव गाड़ी पर होना बताते हैं यह उनका रटा हुआ मुहावरा है।"

जयदेव को पीयूष का यह ठंडा स्वर अच्छा नहीं लग रहा था। "आखिर लाला कोई बहुत बड़ी तोप हैं?"

"हाँ", पीयूष ने यह भी सहजता से मान लिया।

"तो हम लोगों को चाहिये, हम हाथ पर हाथ धरे बैठे रहें और लाला जैसे लोगों को दोनों हाथों से चाँदो बटोरने दें। यही कहना चाहते हो? मैं लाला के सामने नाक रगड़ूँ?"

"क्यों तुम क्यों नाक रगड़ने जाओगे? तुम्हारे पास अखबार है। विद्रोही भी नाक रगड़ने नहीं जायेंगे, उनके पास उनका राजनीतिक वर्चस्व है। मगर तुम लोग यह अपेक्षा भी मत करो कि तुम लाला से नाक रगड़वा लोगे। तुम लाला से एक-दो बाजी जीते जरूर हो, और दोनों बार उन्होंने घन्ना को बलि का मोहरा बनाया।"

"दोनों बार?"

"याद करो, जब तुम पहली बार लाला से पाचाली और अजुन के विषय में बात करने गये थे, तो लाला ने अपनी भँडास किस पर निकाली। घन्ना पर ही न?"

"हाँ प्रेम बता रही थी।"

"वही कहता हूँ। एक तालाब के किनारे एक मेड़क निकल कर आया। थोड़ी देर बाद दूसरा मेड़क तालाब से निकला और पहले मेड़क की पीठ पर चढ़ बैठा। फिर एक और मेड़क उस दूसरे की पीठ पर जा चढ़ा, तो बीच घाला चिल्लाया, टर्रक-टम। ऊपर वाले ने सुर मिलाया, मजे में हम और बेचारा नोचे वाला कह रहा था, मरे तो हम। करीब यही हाल अपने समाज

का है। यहाँ ऊपर वाला मजे में है, नीचे वाला मर रहा है, और हम-तुम जो बीच के लोग हैं, बेकार में टर्रक-टम चिल्लाते हैं।”

हाँ, जयदेव ने सोचा, हम लोग बेकार ही चिल्ल-पों मचाते हैं। विद्रोही जो समझते थे वे अपने गुट की सरकार बनने पर न जाने क्या कर लेंगे, मने सोचा था एक अखबार निकाल कर दुनिया को बदल दूँगा। इस दुनिया में ईसा और बुद्ध हुए, अशोक और सिकन्दर हुए, गांधी, मार्क्स, हिटलर आदि हुए। किन्तु दुनिया वैसे की वैसे रही।

“क्या सोचने लगे ?” पीयूष ने पूछा।

“कुछ नहीं। यही सोच रहा हूँ कि आदमी इतना खून-पसीना आखिर क्यों बहाता है ? वह क्या करेगा ? कर क्या लेगा ?”

“यों करने को आदमी ने बहुत कुछ किया है। सृष्टि के कार्य में ही उसने ईश्वर और प्रकृति के साथ स्पर्धा की है। आज तो यह भेद करना भी कठिन है कि ईश्वर की सृष्टि कहाँ समाप्त होती है और मनुष्य की सृष्टि कहाँ से प्रारम्भ होती है। किन्तु आदमी को आदमी की दृष्टि से ही हमें देखना होगा, व्यक्ति की दृष्टि से नहीं।”

“यह तो ठीक है मगर यह भी तो बताओ कि लाला कि प्रतिष्ठा आदमी के रूप में है या व्यक्ति के रूप में,” जयदेव ने फिर कहा।

“और तुम भी यह बताओ कि यह सबाल तुमने किस रूप में किया है, व्यक्ति के रूप में या आदमी के रूप में ?”

“मैं तो पूँजीवाद की समूची परम्परा और इस संस्था को ही समाज के लिए हितकर नहीं मानता। व्यक्तिशः रूप में लाला अत्यन्त भोख हैं, किन्तु उनके पास जो पूँजी की अमोघ शक्ति है, वही सर्वत्र उनकी विजय पताका फहरा देती है। उनका समस्त यश और पराक्रम इसी अमोघ शक्ति के सुफल हैं।”

∴ इस पर पीयूष उत्तर दिया, “मैं फिर तुम्हें याद दिलाऊँगा कि तुमने कम से कम दो-तीन बार लाला को नीचा दिखाया है। यही नहीं, तुमने लाला को

राज्य का कोपभाजन भी एकाधिक बार बनाया है। हमारी ये सफलतायें ओझी नहीं मानी जानी चाहिये। कुछ तो बात थी कि वे प्रेम के और तुम्हारे मामले में चीं तक नहीं कर पाये।”

3

“बम बम भोले ! माई तेरा सुहाग बना रहे, साधु को भिक्षा मिल जाय” भिखारी ने जयदेव के दरवाजे पर हूँक लगाई।

जयदेव उसे भीख देने के पक्ष में न था, किन्तु प्रेम का कहना था, उसने मेरे सुहाग की अशोष दी है, भीख उसे मिलनी चाहिये। प्रेम हाथ में आटा लेकर, भिक्षा देने और जयदेव उस साधु से झुहल करने के लिये साथ ही दरवाजे पर निकले।

साधु ने फिर आवाज लगाई, “धरम-करम बना रहे !”

“लो बाबा,” प्रेम ने उसे आटा दिया।

“जीती रहो बेटी, जुगल जोड़ी बनो रहे।”

“बाबा, हट्टे-कट्टे आदमी हो। कोई काम क्यों नहीं करते ?”

“हम नाम स्मरण के अलावा और कोई काम नहीं करते, बच्चा,” साधु ने कहा।

“नाम-स्मरण या भीख माँगना ? दुनिया छोड़ दी है, पर छोड़ी नहीं जाती ? नाम-स्मरण में मन नहीं लगता, तो बस्ती की तरफ भागते हैं, यही न ?” जयदेव ने हँसकर कहा।

“ऐसा न बोल, बच्चा। यह बस्ती तो माँ है। यह बस्ती ही तो साधु को पालती है।”

“और सेठ को भी ?”

“सबको पालती है, बच्चा। साधु और चोर सबको ! भगवान तुम्हारा भला

करे। सीताराम, सीताराम !” कहकर साधु आगे बढ़ गया।

जयदेव और भी बहस करने को तैयार था, किन्तु साधु की यह बात सुनकर वह चुप हो गया। बस्ती सबकी माँ है, वह साधु, सेठ और चोर सबको पालती है।

साधु शायद ठीक कहता है। यह बस्ती प्रो० रामचरण विद्रोही और जयदेव को भी पालती है। प्रकारान्तर से विद्रोही और स्वयं वह वही कर रहे हैं, जो यह साधु कर रहा है। वह सीताराम या बम भोले बोलता है, विद्रोही जो सेवा की बात करते हैं, और उसका अखवार भी कुछ न कुछ कहकर एक छुटकी चून या चंदा एवज में चाहता है।

बस्ती तो माँ है, साधु ने कहा था। उसने भी अजुन और पांचाली के विवाह पर कहा था कि बस्ती को अपने दो खोये हुए बेटे-बेटी मिले हैं। खुद को भी वह बस्ती का बेटा कह चुका है। किन्तु बचपन में इन लोगों को यह बस्ती माँ क्यों नहीं लगी और उसके बेटे-बेटा खो क्यों गये? यह बहुत सही है कि दुर्भाग्य इन्हें हरा नहीं पाया... किन्तु सौभाग्य ने पीयूष को हरा दिया है। लगता है, पीयूष को अपना सुख-भोग सहन नहीं हो पाता, उसका न्याय-बोध और स्वयं को और अपने पैसे वाले सम्बन्धियों को इतने गैभव और विलास का अधिकारी नहीं मान पाता।

इसलिये पीयूष, को अखवार के लिए, घायल के लिये या और किसी सामाजिक, सांस्कृतिक आयोजन के लिये अपना धन बाँटने में संकोच नहीं होता। लाला भी धान करते हैं, चंदा देते हैं, घूस देते हैं। किन्तु दोनों के देने में अन्तर है। पीयूष यह समझ कर ऐसे कामों के लिए "हुकुम कीजिये" कहता है कि वह ठेकेदारी की घूस वगैरह से तो कहीं अच्छा देने का काम है। लाला और लालू खाँ जीतों की नजर दूसरी थी।

उस साधु की तरह हमारी पूरी राजनीति भी तो बस्ती के सहारे ही पालती है। इसी बस्ती में चोर है। उनके भी माँ बाप, भाई-बहिन हैं, चाचा-ताऊ, साले-ससुर वगैरह है जिनमें से कोई धानेदार है, कोई मजिस्ट्रेट है,

कोई सरपंच या मिनिस्टर है। नहीं है, तो हो सकता है। उसके मित्र इनमें से किसी बड़े ओहदे पर हो सकते हैं। फिर चोर को क्यों पनाह न मिलेगी — सैया भये कोतवाल अब डर काहे का ? यदि चोर-डाकू और सेठ पल सकते हैं, तो नाम-स्मरण करने वाले एक साधु को भी पलने दो, जो वस्ती को माँ कहता है, जयदेव ने सोचा।

मुरली मनोहर के मंदिर में अब तो प्रमुख मूर्ति दूसरी है, जो लाला ने लगवाई थी, किन्तु यह मंदिर बहुत पुराना है, लगभग छह सौ वर्ष पुराना और पुरानी मूर्ति भी अत्यन्त भव्य थी। उस मूर्ति को हटाकर एक ओर कर दिया गया था, क्योंकि उसकी पालिश में दरारे आने से मूर्ति कुछ विद्रुप हो गयी थी। इस मंदिर में पुराने समय से चला आ रहा, पूजार्चन में काम आने वाले चाँदी का सामान भी रखा रहता था।

एक दिन जब सुबह-सुबह मंदिर के पट खुले, तो पुजारी को मन्दिर कुछ खाली-खाली लगा। थोड़ी ही देर में पुजारी जो बदहवाश बाहर आये और चिल्ल-पुकार करने लगे। मंदिर में चोरी हो गयी थी। चाँदी और पीतल का पुराना पूजा आदि का सामान और पुरानी मुरली मनोहर की मूर्ति अपने स्थान पर नहीं थीं।

भीड़ लगी, लाला को खबर हुई, पुलिस में रिपोर्ट हुई और उस दिन लाला जी द्वारा स्थापित नये मुरली मनोहर न स्नान कर पाये और न ही भोग लगा पाये, क्योंकि तकतीश के लिए दिनभर मंदिर पुलिस के कब्जे में रहा। दूसरे दिन मुरली मनोहर के मंदिर में घंटे बजे, आरती हुई, लेकिन उदासीनता बनी रही। मंदिर के उद्धार के लिए उसी दिन धर्मपरायण लोगों ने लाला छदामी लाल को अध्यक्ष बनाकर एक समिति बनाई और एक हफ्ते के भीतर-भीतर मंदिर में बहुत सा नया सामान आ गया। धीरे-धीरे मंदिर में लोग आने लगे। उद्धार समिति के पास कोष में अभी थोड़ी राशि पड़ी थी, फिर लाला की उदारता भी ऐसे मामलों में निस्सोम मानी जाती थी। इसलिए उचित तीर्थियाँ देखकर मंदिर में एक सप्ताह भर तक तरह-तरह के धार्मिक आयोजन हुए। किल्ली

धुनों पर आधारित कीर्तन और धर्म निरपेक्ष नृत्य भंगिमाओं को धार्मिक जनता ने खूब सराहा। मंदिर में फिर पहले जैसी चहल-पहल होने लगी।

पुलिस ने एक दिन में पुजारी से जितना पूछना था, उतना पूछकर उसे मुक्त कर दिया था और मंदिर दूसरे दिन से फिर खुल गया था। मूर्ति चोरी की ऐसी कई घटनावाये' हाल में और भी हुई थी। इसलिए इस चोरी को भी उन्हीं घटनाओं की एक कड़ी माना गया। पुजारी ने बताया कि उसकी विरा-दरी की दो-तीन बरातें आई हुई थी और वह पिछले तीन-चार दिनों से रात में देर हो जानेके कारण मंदिर नहीं लौट पाता था। उसका आना सुबह ही हो पाता था। पुलिस ने पुजारी की गैर जानकारी में पता लगाया, पुजारी के बयानों की पुष्टि हुई और उसे इस चोरी में किसी प्रकार लिप्त नहीं पाया गया।

शरफू ने पाकेटमारी का काम छोड़ दिया था। इस धंधे में इन दिनों बरकत नहीं रही। लोगों के जेबों में पसं तो मोटे होते थे, मगर उनमें नकदी कम मिलती और कागजाद-पत्र ज्यादा मिलते। कई बार पसं के भ्रम में डायरी हाथ लग जाती। ज्यादा पैसा लोग ब्रीफ के केसों में लेकर चलते थे। इसलिए जब उसकी मुलाकात 'बास' से हुई, तो उसने 'बास' की बात मानकर घंथा बदल लिया। अब उसका काम प्राचीन मूर्तियों और पुरानी दुर्लभ वस्तुओं को उड़ाकर 'बास' तक पहुँचाना था, और उसका काम खलास, वह अपना हिस्सा तत्काल ले लेता, आगे की बात 'बास' जाने।

शरफू के चेले चाटी शहर में धूम-धूमकर ऐसी चीजों की टोह लेते, और शरफू 'बास' को 'माल' दिखाता। 'बास' की दृष्टि पारखी थी और वह देखते ही यह बता देते कि चीज काम की है, या नहीं। यदि माल चोखा होता तो शरफू अपना कमाल दिखाता।

शरफू 'बास' का अता-पता नहीं जानता था। इसकी जरूरत भी न थी। उसे पैसा मिलते ही वह हाथ झाड़ कर निश्चिन्त हो जाता। 'बास' कहीं बाहर से आता और मुश्किल से रात को ठहरता। आमतौर से घंटे दो घंटे

में काम निवृत्त कर अपनी कार से चल देता था। रात को रुकने पर उसे किसी होटल आदि की शरण लेनी होती थी, जो वह कम पसंद करता। शरफू को बराबर ड्यूटी पर रहना होता था, न मालूम 'बास' कब आ धमके ? इसके लिए उसे नियमित वेतन मिलता था और एक ठिकाना बनाकर रहना होता था।

'बास' ने जब सुरली मनोहर की पुरानी मूर्ति के लिए हरी भंडी दी, तो शरफू उसी दिन से ताक में लग गया। जल्द उसे पता लगा कि इन दिनों मंदिर सूना रहता है। वह खुद पुजारी के पीछे जाकर उसे बरातियों के साथ छोड़ कर आया, आस-पास आहट लेने के लिए साथी खड़े किये और मूर्ति आदि ढोने के लिए कार सहित 'बास' को तैनात करके माल बटोरने में जुट गया। जब तक पुलिस को इस चोरी की रिपोर्ट मिले तब तक तो 'बास' माल सहित अपने रहस्य लोक में लीन हो गया था।

एक ओर मंदिर की खोई हुई प्रतिष्ठा को पुनः प्राप्त करने के लिए कथा, कीर्तन, रासलीला आदि के ललित आयोजनों की धूम थी, दूसरी ओर नगर में कुछ लोगो ने पुरानी सुरली मनोहर की वापसी के लिए आंदोलन छेड़ रखा था, जिसमें धीरे-धीरे उपद्रवी और असरवादी राजनीतिक तत्व भी शामिल हो गये। मूर्ति की वापसी के लिए जो आंदोलन एक चिनगारी के रूप में शुरू हुआ था, उसने एक विशाल ज्वालामुखी के रूप में धारण कर लिया। दो साधु कहीं से पकड़ कर लाये गये, जो 71 दिनों तक निराहारी रहने का दावा करते थे। दोनों साधु पुराने विग्रह की वापसी तक आमरण अनशन पर बैठ गये। इन साधुओं की इस 'धार्मिक' आन्दोलन में इसलिए रुचि जागृत हुई थी कि वे एक भंडारा करना चाहते थे। यदि उनकी भूख-हडताल से आन्दोलन सफल हो गया तो भक्त जनता उन्हें मन माफिक भंडारा करने की शक्ति जुटा देगी।

साधुओं का साथ देने के लिए कुछ टोलियाँ निरंतर 24 घंटे के क्रमिक अनशन पर रही और अनशन स्थल पर हर समय मेला सा लगा रहा। आंदोलन ने तेजी पकड़ी और अखबारों में उसकी मुखियाँ छपने लगी। आंदोलन के नेता जिस अतिरंजना पूर्ण रीढ़ शैली में पुलिस पर निष्क्रियता और आयोगता

का आरोप लगाये, उसे भी समाचारों में उद्धृत किया गया। इस घुंआधार आलोचना से पुलिस वालों की नींद हराम हो गयी। संगठन में हलचल हुई, वायरलेस संदेश थाने-थाने में भेज दिये गये, तफ्तीश के लिए आदमी दौड़े और पुलिस ने निष्क्रियता छोड़कर अपनी योग्यता सिद्ध करने का अभियान शुरू किया।

संयोग से पुलिस को मुराग हाथ लग गया। निवाई कस्बे में एक आदमी शराब के नशे में एक होटल पर दो आदमियोंसे लड़ बैठा। शोरगुल बढ़ता देखकर किसी ने पुलिस वालों को बुला लिया। पुलिस की बर्दी देखते ही शराबी लड़ाई छोड़कर भाग खड़ा हुआ। उसे भागते देखकर सिपाही ने सीटी बजाकर और पुलिस वाले बुला लिये और बुल्ले पकड़ा गया। जब वह पकड़ा गया तो उसके पास एक तेज धार वाला रामपुरी चाकू और एक पिस्तौल बरामद हुए। अब तो यह लाजमी था कि पुलिस उसे थाने की तरफ धसीटे।

शायद बुल्ले का नशा पूरी तरह उतरा न था। उसने अपने प्रतिवाद में कहा कि इस थाना हल्के में उसने कोई वारदात नहीं की है। इसके बाद तो पुलिस द्वारा उससे यह उगलवा लेना बायें हाथ का खेल था कि उसने कौन सी वारदात किस थाने में की है। जिस बोटल में झगड़ा कराया था, उसी ने पुलिस वालों से मेल कराया और बुल्ले ने अपना और शरफू उस्ताद का सारा भंडा फोड़ दिया।

आंदोलन को देखते हुए पुलिस ने जल्द ही अदालती कारवाई की। शरफू को मोहरा बनाकर पुलिस 'बास' तक पहुँची तो, किन्तु उसके खिलाफ ठगड़ा मामला नहीं बना। उसे जुर्माना अदा करने पर छोड़ दिया गया, क्योंकि उसने शरफू पर दया करके चुराई हुई मूर्ति उससे लेकर अन्यत्र रख दी थी। वह चाहता था कि शरफू मूर्ति मंदिर में वापस रख दे। शरफू और बुल्ले को चोरी के इल्जाम में जेल की सजा हुई। तथापि, 'बास' ने उन्हें आश्वस्त किया था कि वे जल्द ही छूट जायेंगे।

सारा काम युद्धस्तर पर होने के बावजूद मुरली मनोहर की मूर्ति मंदिर में पहुँचे तब तक 26 दिन गुजर गये थे। इस दौरान इस लम्बे आन्दोलन में कोई शिथिलता नहीं आई। कहते हैं, वे साधु वास्तव में चमत्कारी थे, इस लम्बे अरसे में किसी ने उन्हें कुछ खाते-पीते नहीं देखा, जबकि उनके पास हर समय भीड़ रहती थी। बुल्ले शरफ़ का जेल जाना और मुरली मनोहर का अपने पुराने मंदिर में लौटना एक ही दिन हुआ।

4

घन्ना की मौत पर लाला ने मन ही मन कहा, अच्छा हुआ।

उसी की वजह से वे कुसंगत में पड़े थे और उसी ने बदनामी का धरा अबला सदन उसके सर पर लाद दिया था। एक बार तो उसने आश्रम में दस-बारह लड़कियाँ इकट्ठी करके उन्हें और उनके सात पीढ़ी के सुयश को मुसीबत में फँसा दिया था। उन्हें एक के बाद एक इतनी शायियाँ करवानो पड़ी कि मन-चले कुँवारों के लिए आश्रम की तफरीह की जगह बन गई थी। लोग दुल्हिनों का मोलभाव करने आते। बड़ी कोशिशों और पानी की तरह पैसा बहाने के बाद उसे अबला सदन का रूप दिया जा सका।

खैर, लाला ने नैशविलास के पिछले तीन अनुभवों से और अपनी अंग गलितं पलितं मुण्डं आयु से सबक लिया। पाँची और पेमा ने विरोध किया, घन्दी ने कुछ नहीं किया। पगली चन्दो ने फिर भी व काम कर दिखाया जो पाँची और पेमा से नहीं हो पाया। लाला जी ने न केवल अपना नैश विलास ही त्यागा, उन्होंने पूरा आश्रम भी सरकार को सौंप दिया। अब अबला सदन से उनका केवल एक ही सम्बन्ध है कि वे भकान मालिक की हैसियत से भवन का किराया लेते हैं और तब तक लेते रहेंगे, जब तक सरकार इस महिला सदन को (सरकार ने अबला के स्थान पर महिला शब्द फिट कर दिया था) अपने स्वनिर्मित भवन में न ले जाये।

लाला ने भगवान को फिर धन्यवाद दिया, अच्छा हुआ। धन्ना की मौत ने उनके मन में वैराग्य और विवेक जागृत कर दिया। उनका वाधक्य भी न चाहते हुए अपने-आप जागृत हो गया था। फिर भी वाधक्य, वैराग्य या विवेक किसी की मात्रा इतनी अधिक न थी कि लाला संन्यास ही ले ले'। तीर्थयात्रा के बाद उनकी भगवत, भक्ति और व्यापार-बुद्धि दोनों ही तीव्र हुई थी। अब तो वे कभी-कभी ललाइन से हँस-बोल लेते थे। उन्हें ऐसा लगता था कि धन्ना ने दुनिया छोड़ी, तो उनकी कई बुरी आदतें अपने-आप छूट गईं। अब वे किराया लेने के अलावा आश्रम का भूलकर भी नाम नहीं लेते। अच्छा ही हुआ, चंदो उनकी धुलधुल कामुकता का अपने पागलपन की उदासीनता द्वारा जैसे जमकर मजाक उड़ाती थी।

लाला जबानी के दिनों में गाना सुनने गये। यह उतनी बुरी बात नहीं है। तब सिनेमा नहीं था और अवसर लोग थोड़ी देर सुगल के लिए गाना सुनने जाते थे। यह भी सही है कि गाने वाली बार्द जी की एक-एक अदा पर दिल फ़िदा होता था। मगर धन्ना ने उन्हें शराब और मँधुन के जिन दुर्व्यसनों में प्रवृत्त किया, अब वे उन्हें शोभा नहीं देते। भगवान की कृपा से अब वे सत्तर पार कर चुके हैं।

इन कुटुंबों के कारण कई बार मुसीबत आई, पर लाला उस समय धन्ना को आगे कर देते। लाला निर्दोष रहते थे, सारे गुनाहों का ठीकरा धन्ना के माथे फूटता। धन्ना के लिए यह सौदा बुरा न था। हर पिटाई पर उसे पिटाई के हिसाब से इनाम मिलता और हर तरह से गुलधरें उड़ाते समय उसका हाथ लाता की जेब में रहता। यदि मौत ने उसे उठा न लिया होता, तो वह लाला के लिए कई बार और बलि का बकरा बनता। बलि के बकरे को खिला-पिलाकर मोटा करना लाला का काम था।

भगवान जाने धन्ना कहाँ से ढाई मन चजन रखने वाले लाला के लिए वे कनकद्विडियाँ जुटाता था? लेकिन उन दिनों धन्ना ऐसा भाड़ा टेढ़ा घुसट न होकर एक धाँका जवान था और स्वभाव के लिये लजीले लाला के लिए गुरु-गुरु में उसने आश्रम में जवान द्योकरियों की भरमार कर दी थी। यों धन्ना की जबानी जल्दी आई, जल्दी ही चली गयी। लाला के लिए माल चखकर लाने के अतिरिक्त धन्ना ने अपनी घरवाली को भी ग्यारह बार गर्भवती किया। यह और बात है कि वह गर्भ से बाहर आई सभी सन्ततियों को जीवित नहीं रख

पाया। उसे लाला की चाकरी में पितृधर्म या पतिधर्म निभाने की फुरसत ही नहीं मिल पाई।

लाला को उन दिनों की याद आते ही फुरफुरगी आती है, जब बिना पाँट में टका लिए हर कोई अपना कुंवारापन दूर करने के लिए उनकी हवेली के इर्द-गिर्द मंडराया करता था। बड़ी मुश्किल से पाँच-सात प्रौढियाँ और बृद्धायें पकड़ में आईं और उन्हें बहला-फुसला कर आश्रम में रखा गया। पंडितों ने अबला सदन स्थापित करने के पुण्य को यशस्वी बनाने के लिए जो पुस्तिकायें लिखी, उनके एक-एक शब्द को लाला ने चाँदी से तोला था। अबला सदन का विधान बनाना पड़ा, उसकी रजिस्ट्री करायी गई, और न जाने क्या-क्या पापड़ बेलने पड़े, तब कहीं धरों में जाकर यह कलंक धुल पाया। स्पष्ट है, घन्ना को इस प्रक्रिया में कई बार पिटने वाला मोहरा बनाया गया। आदतन, पाँची और पेमा के मामले में भी वही पिटने के लिए सामने आया।

अब लाला ने अबला सदन को सरकार को देकर और उस कुत्सित रात्रि विलास से छुटकारा पाकर अपने ढंग से ठीक ही नतीजा निकाला है कि अच्छा हुआ, भगवान ने घन्ना को उठा लिया।

5

लाला ने ठीक गोटी खेली थी। उनका अबला सदन बंद होते ही जयदेव ने उन्हें अखबार की सामग्री मानना छोड़ दिया था। सच पूछा जाय तो उसकी प्रतिशोध और विद्रोह की भावनायें ठंडी पड़ गयी थी। प्रेम ने अपने मृदु स्पर्श से जयदेव के मन के कंठि बुहार दिये थे। उसके मन में शांति थी, और प्रेम के प्रति कृतज्ञ भावना, जिसने उसके जीवन के समस्त तापों पर स्नेह की शीतल वर्षा कर दी थी।

किन्तु जयदेव और लाला का संघर्ष समाप्त होते ही हमारी यह कहानी भी समाप्त हो जाती है। अब इसके बाद बताने को रह क्या जाता है? अजुन और जयदेव अपना-अपना संघर्ष समाप्त करते ही दुनिया की भीड़ में खो गये। पांचाली को पाकर अजुन ने क्या पाया, यह वह नहीं बता सकेगा। किन्तु जयदेव ने अपनी सीमा समझ ली। यहाँ पिटने के लिए घन्ना या शरफू बुल्ले जैसे लोग ही हैं। लाला जैसों तक कोई हमला नहीं पहुँच पाता। इस बीच वाले

मेंढक की तरह अखबार छापकर टरंक-टम करता रहा और उसी की पीठ पर सवार लाला कहते रहे 'मजे में हम'। दुनिया की समूची व्यवस्था अपने आप को बचाये रखना चाहती है। मनुष्य की सभी आस्थाओं और सिद्धान्तों का यह दुनिया परीक्षण की चिरन्तन प्रक्रिया में कचूमर ही निकाल देना चाहती है।

ऐसा नहीं कि दुनिया बदलती न हो। वह बदलती है। किन्तु परिवर्तन की यह क्रिया अत्यन्त दीर्घसूत्री है जो अपने प्रयोजन को ही निष्फल कर देती है। एक समूचा देश शताब्दियों तक किसी विदेशी प्रभुत्व से मुक्ति के लिए संघर्ष करता है। तब संघर्ष की शक्ति को जीवित रखने के लिए कई पीढ़ियों को निरन्तर इस ध्येय में भुजाये रखना होता है कि मुक्ति के प्राप्त होते ही समृद्धि के समुद्र तट तोड़ने लगेगे। किन्तु मुक्त होने के कई वर्षों बाद तक समृद्धि की एक पतली धारा भी कठिनता से प्रवाहित हो पाती है।

जीवन एक फव्वारे का तरह पहले ऊपर उठता है, और ऊँचाई पर क्षण भर ठहर कर वह नीचे की ओर गिरता है। जब उमंगें जवान होती हैं और जब फव्वारा ऊपर उठ रहा होता है तो दुनिया हथेली पर आँवले की तरह कब्जे में दोखती है। लेकिन कब फव्वारे का पानी नीचे गिरता है और आँवला हथेली से फिसल जाता है, पता ही नहीं चलता।

यो हमें यह भी मान लेना चाहिए कि प्रेम के रूप में जयदेव की अपनी मंजिल मिली है। वह यदि और भटकता तो अपने दमित आक्रोश से त्रस्त ही रहता। दुनिया में बढ़ने कायक बहुत कुछ है, और ऐसा जितना कुछ जयदेव को दीखता, वह उतने के पीछे लट्टु लेकर पड़ा रहता। किन्तु अब उसके मन में कल्याण-भावना का एक अजय स्रोत फूट उठा है। या यो कहे कि बस्ती का हठा बैठा अब मान गया है। प्रेम ने उसके जीवन में आकर रुठने को कोई ठौर ही नहीं छोड़ा है। उसे पाकर उसने बहुत कुछ पा लिया है।

जयदेव अपने स्वभाव के अनुसार कभी-कभी विचारों की उधेड़बुन में पड़कर अब भी उदास होना चाहता है, किन्तु उसकी यह उदासी और उदासी टिक नहीं पाती। आज जब वह अन्य-मनस्क होकर आगे-पीछे के और अपने-नर्राये दर्द लेकर सोचने बैठा, तो प्रेम ने उसकी समाधि फिर भंग की। वह उसे यह बताने आई थी कि जयदेव शोध ही पिटा बनने वाला है।

